例如《錦瑟》。
2009年元旦於燕園
追憶·引子
如果你明白，這就是寫給你的。
找到這家書店的時候，天已黃昏。
我站在路口，遠遠望著那並不醒目的店鋪標誌，肩上的行李忽然滑落在地。
時光停頓。整個世界寂靜無聲。飛越重洋的熱望和勇氣，似乎在前一秒驟然耗盡。只有不可遏抑的心悸，宛如石塊墜入了深井——昏暗中一直下墜，卻始終沒有著地的迴音。
暮色漸濃。暑氣消退。陰陽交錯的地平線上，晚霞成片成縷。遠近的高樹在風中搖擺，就像彼此撫摸的手臂，進退遊移之間便有了相似的體溫。
暖風拂面的時候，我緩緩清醒。
原是自己太瘋狂了。這麼多年，隻身躲在實驗室裡，這麼多年，不敢打探她的任何訊息，這麼多年，被人譏諷著“自欺欺人”、“掩耳盜鈴”，這麼多年，執拗地以為終此一生將毫無奇蹟，可是事到如今，卻又單憑一個名字幾個句子，便天真地幻想她或許就在這裡。
“花開又一季，我還在這裡。”書店側面的玉簪花已開到極致，花葉密密挨著，就像許多張望的臉孔，在牆角樹影裡顧盼相依。
“風過，花間窸窣有聲，彷彿某些陳年的耳語，有些羞澀，亦有些甜蜜。”我不覺想起她的文字，也想起文中所有似曾相識又似是而非的細節，是如何在這幾天這幾夜，不眠不休地攪動著我的全部回憶。
讀到她的文字純屬偶然。前一陣，流星在“豆瓣”上結識了同樣的輕武器愛好者“廿三春”。最近，我與他也熟稔起來。這個三十歲的男人，除了常常投身“槍炮世界”、“蘋果機世界”，還極喜歡讀書看碟。初次聊天，我就與他探討了大半夜的“兔子四部曲”和《跳躍大搜查線》。但他又實在是個古怪的男人，不僅ID怪異，每天事無鉅細狂記“流水帳”的習慣也令人吃驚。草草翻看他最新的日記，多是一些“何時抽菸、何時泡麵”的話題，也難怪他“豆友”雖多，文字卻似無人問津。然而，那一晚，當我在“電影”、“音樂”的夾縫裡忽然瞥見他唯一的“推薦”，所有疑問便漸次有了答案。
他稱她“雞犬相聞之戀人”。
既有“戀人”，他的“流水帳”便不是什麼“自說自話”。只不過“雞犬相聞”，這樣的形容，讀來卻有難以名狀的疏離和感傷。或者，他也和我一樣，對於愛情，除了思念，就別無他法。
我開啟了她的主頁。她的名字令我瞬間窒息。
四教234？
四教234！
四教234。
接下去的幾十秒我腦中閃過無數的念頭。有無數的劇本，無數的情節，也有無數的可能，無數的結局。我驚恐萬分，匆匆關機——在遠離愛情七年之後，我依然是個膽小的人。
整整三天的恍惚、焦躁、忐忑、遲疑。時光匍匐著前進。我的心情就像緩緩流淌的查爾斯河，越是表面平靜便越是暗裡洶湧，輕輕一碰就會動盪無休。
四教234。那曾經的迷宮入口，如今，會否也是我等待與幻想的出口？還是，“永遠”與此生的完結之處？
不敢去想。不願再想。我只是不斷提醒自己“不過是個ID”、“或許只是巧合”，然後才有餘力，再次開啟她的主頁。
觸動滑鼠的時候，我整個人都在輕微顫抖。好幾次翻頁的間隙，我都心跳加速、無法呼吸。
然而，除了名字，她與她果然再無交集。“四教234”原是北京城南的一個書店。她全力經營著，因此也在“豆瓣”上宣傳新書。
她的書評，只有文字，沒有圖片，只講別人，不談自己。字裡行間似有依稀的回憶，卻無從感知，彷彿多年以前的一場