戀，或者遺憾。
中午牧子深從濱河大道上經過去學校，有幾輛警車拉著警笛從他身邊呼嘯而過；等到下午還沒放學，班裡就有同學說，蕪城藝高又死人了。蕪城藝高每學期都會傳出死人的謠言，有些是真的，有些是假的，這些年真真假假，確實也死過幾個學生，人們早已習以為常。牧子深想到中午的警車，就聯想著認為是真的，然後猜測死人的原因。
蕪城藝高死人的原因無非兩種，打架鬥毆致死和自殺身亡。前者隨時隨地都有可能發生，但後者，根據這幾年的現象，普遍會在任意時間固定的發生在蕪城藝高西牆外的火車軌道上。蕪城藝高在外是一所名聲躁大的職業類高中，因為它每年都能輸出大量的能歌載舞的青年才俊，這在當下明星當道的現實社會，無疑能博人眼球。但蕪城藝高在當地名聲極壞，這得益於學校開放式辦學，強調以人為本，發展個性，所以蕪城的大街上隨處可見非主流殺馬特，也是意料之內的事；這是前幾年的事了，大概政府也考慮到他們影響市容，於是一紙批文，將蕪城藝高搬去了城東，也就是冷石街的更東邊，挨著一條鐵軌。自此，蕪城藝高的臥軌事件，就層出不窮，幾年內，陸續有七八名學生臥軌；但這絲毫抵擋不了小年輕們對才藝的追尋，加之學校的錄取門檻較低，每年，入主藝高的學生還是遠遠地多於普通高中。
由於藝高是從城中搬到了城郊，又是開放辦學，學生們的課下生活品質，就嚴重受到影響，他們不得不尋求新的刺激，以充實自己；於是，近幾年來，藝高學生打架酗酒早戀墮胎的訊息就時有發生，配合著臥軌事件，這在當地無法封鎖的訊息，就成了人們茶餘飯後的談資。
如今藝高百分之八十的學生都來自外地，剩下那百分之二十的本地學生，要麼對藝術有狂熱的追求，要麼成績實在太差上不了普高，要麼就是一代混世魔王，自覺天下唯我不尊，主動要去藝高成就一番偉業。牧子深就有一位初中同學，在藝高上了三年，他絕對是一個人才，在藝高的三年，用兩年時間制霸了那所學校，人送外號“刀劍炮”，天不怕地不怕；牧子深曾和左朝歌去找他敘舊，就被他左攬右抱一呼百應的陣勢給羨慕的不行……但誰能想到就是這樣一位人才，高中畢業後竟然留校成為訓教室的新銳，而且幹得得心應手，風生水起。
想到這裡，牧子深打算放學後去一趟藝高，一來閒來無事看看這所學校的現狀，二來可以找老同學敘敘舊，說不定他和左朝歌也還有聯絡。
從濱河大道下來，穿過楓葉街，繞過冷石街，過一座鋼構橋，就看到一片視野開闊。這時候春暖花開，城郊的土地上生機盎然，花紅柳綠恣意交錯，藍天白雲舉手之間，就彷彿一卷解析度極高的畫軸，徐徐鋪展眼前，惟妙惟肖，令人目不暇接。
陳舊的鐵軌橫穿過一片油菜花田，兩側架起圍欄，延伸去向遠方。牧子深就在這裡左轉，沿著鐵軌騎行，三公里過後，一座學府就躍然眼前。此時已經過了下午六點，但仍有幾輛警車停在校門口。在門衛處登記了來訪人員的資訊後，牧子深就徑直步入這所學校深處。剛剛死過人的學校裡，繁鬧依舊，髮型與著裝都相當新潮的孩子們三五個一群，依然談笑風生，打打鬧鬧。牧子深走在他們中間，有一種蔚然成年的感覺，當然不是針對他們，就是回到蕪城一高，他也是這種感覺，大概現實如此，他已誠然不再年輕。
由於之前來過這裡，牧子深就徑直走往訓教處辦公室，訓教處的門開著，那裡二十四小時有人值班。牧子深走進去，只有一位鬍鬚稀碴的眼鏡男在電腦前坐著；見牧子深走進去，他抬起頭瞥了一眼，然後慢條斯理的問，“你哪個班的，連聲報告也不會喊。”
牧子深覺得驚詫，難道自己和外邊晃盪的那些年青沒什麼不同？“你好，我找一下高凜軒老師。”