一條有啟蒙作用的道路而不是賺錢的捷徑。就像1939年在貧困中死去的奈史密斯,他對籃球運動之外的東西要求得很少。牟作雲的岳父曾經在上世紀二十年代在YMCA的國際訓練學校(後來改名為斯普林菲爾德大學)學習過,他透過自己的關係讓牟作雲得到一份獎學金,能去籃球的誕生地學習。牟作雲1946年抵達美國的時候,奈史密斯已經去世很久了,但這個三十三歲的中國畢業生從美國最好的籃球戰略大師那裡學到了滿腹的籃球智慧,他的老師包括前斯坦福大學教練約翰·波恩和肯塔基大學的傳奇教練(也是美國奧運隊教練)阿道夫·魯普。“很幸運我有最好的老師,”他說,“他們給了我延續一生的思想。”
第一章 巨人的誕生(3)
在牟作雲整齊的公寓裡,前廳隔出了一個小房間,那裡放滿了獎品和獎牌,從他早期的籃球生涯,一直到在新中國得到的更多的榮耀。他似乎對榮譽並不是很在乎。牟作雲粗糙的手,把我們這些採訪者的視線帶過那些紀念品,轉向桌子旁的書櫃,轉向一列已經破損的精裝書,它們的書脊因為長年累月的翻閱已經開裂。“那是我的‘聖經’,”他的臉上帶著懷念的笑容,“是我從美國揹回來的。”
這些書都是英文的。其中有魯普的《球員、教練和球迷的冠軍籃球》、波恩的《籃球戰術》,還有十幾本其他的——全部都是在1949年之前出版的。書裡的資訊可能已經有些過時,那是為球員速度緩慢,多數是白人,而且球員身高不超過1米8的時代設計的。但是這些書都是牟作雲最珍愛的寶貝,因為它們象徵著他很久以前在美國學到的一切——那是他珍藏了半個多世紀的籃球知識,就好像從來沒有發生過變化一樣。
第二章 被摒棄的童年(1)
這是歷史上最有趣的巧合之一:中國身材最高的運動員的命運,會由歷史上身材最矮小的領導人之一來決定。那就是鄧小平,一個沒人敢因為他的身高而小看的人。這個出生於四川農村的革命家有著一顆堅強的心,以及改變歷史程序的不平凡的志向。
他更想要的,是把中國重新帶回到她很久以前在世界上曾經佔據的那種高度。
不過在一個能帶來立竿見影效果的領域,中國有希望與世界其他國家平等競爭,並打破那道陳舊的,害怕與世隔絕的壁壘,那就是體育。有將近二十年的時間,中國被國際奧委會排斥在外,也不能參加任何一個體育專案的世界大賽。鄧小平的外交政策改變了這一切。於是一個接一個的國際體育聯合會對中國的迴歸表示了歡迎。1979年,也就是中美關係正常化的那一年,中國成功地重回奧林匹克運動(參加過1936年奧運會的牟作雲在其中起了很大的推動作用,後來他被選為國際奧委會——International Olympic mittee——的榮譽會員)。以前被認為是中國在奧運會上唯一代表的臺灣,則以“中國臺北”的名義參賽。為了向重新獲得承認表示感謝,中國在一年後派出了一個象徵性的、由二十八人組成的代表團參加了在美國普萊西德湖舉辦的冬季奧運會,但是之後,中國和美國一樣抵制了1980年在莫斯科舉辦的夏季奧運會。
鄧小平的雄心是要建立一個能夠在國外得到尊敬和欽佩,在國內能形成民族自豪感的體育強國。
新的體育戰略,瞄準的是那些金牌數龐大的體育專案,即使那些專案需要從零開始學起。於是一下子,年輕運動員開始投入到許多從國外傳入的體育專案的訓練中,比如游泳、舉重、射擊,甚至是皮划艇。許多水平還比較低的籃球新人,轉行去了手球隊,還有成千的體操選手轉練跳水(還有的後來成了自由式滑雪運動員)。1980年,中國恢復開展拳擊運動,這項運動因為過於野蠻曾經被禁止了很長時間,而恢復的原因就是拳擊