在奧運會上有四十八枚獎牌。
中國的競爭優勢主要來自兩個方面：有超過三億的十八歲以下的青年人構成的人才儲備庫，一種嚴格的督促運動員訓練的體制。憑藉這樣的條件，中國體育工廠的培養網路迅速擴大著。二十世紀八十年代中期，中國各地有超過三千二百所的體育院校，培養著將近五十萬的年輕運動員。這些年輕人裡，有很大一部分來自中國最偏遠的地方，因為這些孩子身上有一種吃苦耐勞的精神，這種堅定不移的品質在中國文化裡一直是被當成獲得成功的重要元素。
二十世紀九十年代最讓人矚目的出自偏遠地區的運動員，是一個來自內蒙古草原牧羊人的兒子。他就是蒙古族的蒙克·巴特爾，九歲時已經長到了1米82。他本來沒什麼機會離開相對不富裕的草原地區，直到有一次當地鎮長來到巴特爾所在的小學視察，把這個高個子的孩子錯當成了老師，還表揚他帶的班級表現非常好。誤會澄清後，巴特爾立刻被召進了省體校打籃球。這個蒙古族的大個子——後來他長到了2米11，和姚明、王治郅一起在NBA打了幾個賽季——剛到體校的時候只會說幾句漢語。但對一個出身非常窮困的孩子來說，體校無疑是個不錯的出路，至少衣食無憂了。
對像巴特爾這樣長在農村的孩子，體校是脫離貧困的一張通行證，保證了他們頭上有遮風避雨的屋頂，還有能填飽肚子的食物。中國古老的文化一直是把“吃”放在社會交往的中心位置——即使到了今天，中國人之間最為常見的問候方式還是“吃了嗎”——食物成了驅使運動員刻苦訓練的重要動力。優秀的運動員能得到額外的食品配給券。即使像姚明的父母，他們的生活條件要比生活在蒙古草原的巴特爾的家庭好得多，食物也成為了他們把自己的兒子送到體校的因素之一。而在體育系統的最高層面，擁有出色成績的運動員能過上以前難以想像的富裕生活，這是中國體育全新的明星體系的結果，在毛澤東時代幾乎是不可能的。準備參加1984年洛杉磯奧運會的時候，國家曾有一個公開的秘密——效仿一些西方資本主義國家——每個奪取金牌的運動員被許諾將會獲得三千五百美金的獎勵。
。 想看書來
第二章 被摒棄的童年（2）
這種給予優秀運動員的額外津貼，是對他們為增強民族自豪感和祖國在國際上的威望所作出的不可估量的貢獻的一點小小回報。1981年中國女排獲得世界冠軍，這是歷史上獲得的第一個團隊專案世界冠軍，當時幾十萬北京市民聚集到天安門廣場上，為共和國曆史上這一光榮時刻宣洩著自己的激情。勝利讓中國人民感受到了祖國在世界上崛起的自豪感，也多少有一些因為打敗了外國對手而產生的得意——因為人們覺得這是對過去幾十年所受的外國侵略的回擊。
真正幫助中國重塑形象的國際性競賽是奧運會。中國在離開三十二年後迴歸奧林匹克大家庭的地方，恰好是洛杉磯——五十二年前，中國就是在這裡歷史上第一次參加了奧運會。1932年，國民黨政府派來了一位賽跑選手；1984年，新中國派來了二百二十四名運動員組成的代表團，自豪地代表著祖國的十二億人民。整個中國都對這次從孤立狀態中走出充滿著渴望，而且中國政府拒絕參與由前蘇聯帶頭的抵制洛杉磯奧運會的行動，證明了一股新興力量的崛起。彼特·尤伯羅斯，1984年奧運會的組委會主席，依然記得自己在午夜時，接到北京打來電話，得知中國將參加洛杉磯奧運會時自己如釋重負的情形。“中國真的是挽救了奧運會，”尤伯羅斯說，“一旦中國向莫斯科說了不，那最終就只有六個國家參與了這場抵制。”
不過，在中國首次登上這場國際盛會的前夕，民族自豪感並不是唯一在中國大地上奔騰的情緒。害怕失利——也就是怕丟面子——的情緒幾乎同樣強烈