幅油畫，雖然美，但不真實。你喜歡陳舊的殘缺的刻滿歲月痕跡的街道和房子，喜歡每一個平民大眾，街頭小販臉上反映出來的生活，喜歡熱帶陽光下所有沸騰著的顏色，形態，觸感和氣味。好像沉浸在一條光影閃爍的喧囂的大河裡。灼熱的陽光照射在額頭上。大風吹過。一切完美無比。
Unit 1 行走，行走獨自醒來
會安有很多裁縫店和燈籠店。臨街的小店鋪緊緊密密地擁擠在一起，都是陳舊的木結構古建築。從外向裡望，幽暗的小房間裡，排滿了綺麗光滑的綢緞。各種典雅的花紋和顏色。
夜色瀰漫的時候，河邊的酒吧和餐廳就亮起織錦緞燈籠，倒映在黑暗的河流中。 石板路窄窄的。有安靜的大狗。孩子們總是快樂的，光著腳在跑步。樹上清香的白花落下來，踩上去能夠感覺到黏稠豐盛的汁液。
就是在這樣的夜晚，你想起他來。想起他曾經對你說過，你們要去一個這樣的小鎮生活。
但是當你在這裡的時候，他不在你的身邊。
買了一雙藏藍的緞子拖鞋。1美元。馬上脫下球鞋，光腳穿了上去。腳趾獲得瞭解放，令人快慰。又買了暗紅色越南絲上衣，是繁複的牡丹圖案。還是穿著沾染一路塵煙的骯髒粗布褲子。把扎著髮辮的頭髮放下來。第一次感覺到自己的頭髮已經那麼長，厚而漆黑，像一把海藻。即將要垂到腰際。
去河邊的餐館吃那裡最有名的一道菜。用芭蕉葉蒸的魚。
還有清蒸的（又鳥）肉，蘸上特殊的調料，酸而清涼。有一種當地土產的野菜，是翠綠鮮嫩的葉子，放在舌尖輕嚼，微微帶著澀，若抹上檸檬汁，卻透出隱約的甘甜。因為太喜歡越南清淡新鮮的食物，所以放縱自己，成為一個不節制的暴食者。
把盤子裡的食物全部吃完。吃得那麼認真而酣暢。
你已經很少想起孤獨。
孤獨對你來說，是不可說不可承認不可體會的一種存在。它已經不再需要任何暗示或原因。因為它變成了空氣。變成血液流動的聲音。變成觸目所及的時光和回憶。變成了黑暗。
它不再和關愛、朋友、愛情有什麼關係。也不再是一個詞語。
那是一種絕地的處境。
黃昏的時候去看日本橋。會安是一個古舊的小城鎮，很容易就能東南西北地走上一圈。Thu Bon River順著小鎮流過。始終是綠的，緩慢的，寂靜的。在碼頭邊有幾個鬼佬在拍落日。那血紅的渾圓的碩大的夕陽，停留在濃綠的椰樹林邊，襯著河水，漁船和農居的炊煙，如同越南手工刺繡的畫屏。
站在一邊點了一枝煙。一個穿著麻布襯衣的法國男人，趴在地上，想繞過電線杆子拍到一個完整的畫面。你的相機是自動的，所以那張照片報廢了。
想起有人曾對你說，每年你至少要讓自己看到兩次日出。海邊或者高山頂上。你一直記得他的臉。像煤炭一樣低沉而灼熱的眼睛。他是一個在路途上認識的男人。
在華山頂上看過日出。太早起床，山路都還是黑的，樹枝上有冰冷的露水滴下來，空氣刺骨凜冽，凍得骨頭哆嗦。在山路上奔跑。山頂的大岩石上聚集著那麼多的人。可是太陽出現的時候，每個人只是劈里啪啦地拍了幾張照片，一轟而散。太陽剛出生的時候，是這樣的刺眼和緊張。
隨著經歷的增加，越來越不喜歡付出代價去做無實質意義的事情。形式已經不需要了。成熟就是不斷的拋棄形式去看穿本質。於是心就是這樣，走在年齡的前面，老得這樣快。與其要犧牲睡眠，頂著冷風，去看一場平淡的日出，更喜歡隨性路過的時候，邂逅一場日落，並且獨自站著凝望它很久。
墜落之前的太陽充滿了從容，結局已經在眼前，夜色即將來臨。夜晚相對於光天化日，更能給