個軍用挎包在雪地裡走嗎？聽到隊長叫出工的喊聲，徐丫丫披衣出門了，她開門的時侯看見隊長已經轉身走了，肩膀上挑著糞桶。在這個寂靜的楊家坪裡，隊長說的話誰都可以數得清楚，他面無表情去百里之外的地方買豬趕場，不說一句話。隊長從來都是獨往獨來，有時像一股風，有時像一個影子，更多的時侯是鐵青色的臉。當隊長把毛主席語錄捧在手裡的時侯，楊家坪景緻裡便多了一種呀呀學語的童聲，聽起來如同川戲人物中的小花臉。
公社的廣播又響了起來。
“各大隊農民工注意了，吃過早早飯後請到公社禮堂開會，下面再廣播一遍，下面再廣播一遍……”
徐丫丫走進了公社大院，全公社一百多農民工都來了。徐丫丫的目光在清晨柔滑的光線裡捕捉到了公社書記的那張臉，那是一條酷飯梁山好漢的臉。公社書記看見了徐丫丫，臉上綻出微笑，說：“這麼早就來了！”徐丫丫想說啥，卻沒有說，咬了咬紅紅的小唇。公社書記說：“昨天夜晚那個送反標的人已經被我們抓住了，這陣關在伙食團的柴屋裡哩。”
徐丫丫坐到公社禮堂的石頭屋裡，全公社一百多農民工大都來了，鞋子上都糊著新鮮的泥土，有的人的臉上還看得見被晨風拂過的白色的霜露。徐丫丫聽說，最遠的農民工已經到了近五十里的鄰縣地界，這麼早趕過來就是為了聽公社作國際國內形勢報告。
公社書讓果然在臺上說話了。公社書記說話的聲音迴盪在公社這座石頭大院裡，翁翁聲不絕於耳：“同志們，你們知道是誰用紅苕在養活你們嗎？，你們知道是誰把省下的糧食裝到你們的肚子裡嗎？……是我們貧下中農啊，是我們父老兄弟和父老鄉親啊！”緊跟著，公社書記看了一眼坐在旁邊的武裝部長的鄉秘書，那個面容清秀的小個子秘書這時竟然笑了笑。
“……可是，有人不願意看到我們國際國內的大好形勢啊！這些人不甘心作垂死的掙扎，到處煸風點火，把階級鬥爭搞到我們這裡來了，這個人是誰呢？！”公社書記微笑著，很長時間不置一語，將兩隻手按在桌沿上，轉來轉去地看著大家。
徐丫丫去了一趟茅房，再經過伙房時，她看見了被捆著的周渝生。周渝生被五花大綁扔在柴堆邊上，一匹亮瓦在天上的青色之中。周渝生還戴著那頂綠色的軍帽。周渝生被反捆著的身子捲縮在亮瓦下面。徐丫丫找到了案桌上的一把菜刀，周渝生睜大了眼剛想說啥，徐丫丫趕緊捂住了他的嘴，說：“渝生，趕快從房頂上跑吧！”一個身軀偉岸的武裝民兵，正持槍站在伙房外的茅房邊。周渝生被鬆了綁之後，竟在原地跳了幾下，然後順著伙房的柴堆爬上了亮瓦。徐丫丫看著周渝生鑽出了亮瓦的屋脊，轉身的同時被一支鋼槍牢牢地頂住。徐丫丫聽到了一聲冷笑：“今黑晚下你隨我來，啥子都不存在。”公社書記作完報告走進伙房的的影子，永遠是一個謎，公社書記作完報告到了柴屋，揚起他那張大手在武裝民兵的臉上紮紮實實來了一耳光。
五
1971年的酷暑八月，周渝生從報上得知了一個情況：省裡有一個記者團要到公社來訪問，順便還要到鄉下來走一走，看一看，而且還要從周渝生所在的生產隊經過。當天中午，周渝生收工後就到太魚公社去了，他先在小食店吃了飯，完了到供銷社去買了一桶油漆，又買了一把排筆，就是那種寫毛筆字的刷子。走到公社大院，周渝生四處看看，沒有發現有什麼招工組進駐公社，更沒看見省裡來的記者在公社伙食團吃飯。周渝生正要離開，卻被公社鄧秘書叫住了。鄧秘書是從哪個刺斜裡弒出來的，後來當了總經理的周渝生至今都不知道。
“周渝生——”鄧秘書是小個兒，聲氣卻很大。
周渝生站住了，他很少到公社來，面部表情有些尷尬。
“最近在幹啥子？”