隨手拿了一件淺色薄衫披上就出去了。
一如既往地，林玉走到了柳源橋。
柳源橋不是什麼風景名勝，但是橋下河水清亮，岸邊綠柳垂枝，環境甚是清幽，日暖風和的時候，會有許多人在這裡遊玩，這天陰晴不定的，只有寥寥數人，幾個奔跑玩鬧的小孩子增添著它的熱鬧。
秦關很喜歡這個地方。林玉也喜歡。
林玉記憶中秦關的樣子，已經停留在四年前了。
秦關與林玉雖不是青梅竹馬，但也是好多年的同學，還一直都是前後桌。那個時候，“同桌的你”正在流行。
曾經在單純的年齡，他們無話不說親密無隙，嘻笑打鬧無所顧忌，當然也曾無數次在這河邊丟石子打水漂，無數次倚在橋欄上講笑話想未來。
記得有一次秦關站在橋上，指著飛往北方的一架飛機說：“林玉以後我們一起考去北京上大學吧。”秦關身上洋溢著青春與自信，讓林玉神往。
那時還年少，不知愛情為何物。
不知哪一天，林玉與秦關一番說笑之後，看著秦關轉過身去的背影，忽然眼前一點火光閃現，那點火光落入了她的心底，再也揮之不去。
那是一個不應該談論感情的時期，可是林玉無論怎樣想驅散心中秦關的影子，都無法再恢復以往的自然與平靜。
與此同時，林玉漸漸發現秦關各方面都已經超出她很多，無論她怎樣努力地追趕，差距都越來越遠。林玉不能容忍自己比秦關差，就如她同樣不能容忍秦關比她差，一直以來，他們都暗自較勁兒不相上下。
然而漸漸地，他們曾經同樣的夢想，同樣想去的地方，同樣想做的事，以及同樣想考的大學，彷彿越來越不可能同樣了。
這份距離，讓林玉在秦關面前越來越沒有自信，越來越害怕見到他，怕秦關看穿了她的心，總是躲著他，有時候秦關主動找她，她也敷衍著趕快躲開了。她害怕秦關看到她，又希望秦關看到她，林玉覺得自己一團混亂。
在那個早戀成風而且成不了秘密的青蔥年華，林玉任是沒有留下一丁點兒讓人捕風捉影的痕跡，否則她不知道秦關會怎麼樣看待她。但她與秦關的關係是明顯的疏遠了，秦關不明白她為何突然的冷淡，有時候兩人一起走在路上都變得沉默，直至最終變成了擦肩而過卻相顧無言。
那個時候，學校暗中流傳著一段神秘浪漫的“三中愛情故事”：每到課間，高三年級走廊盡頭的視窗就會出現兩個並肩而立的身影，男生微低著頭，女生稍仰著臉，男生目光深沉，女生笑容燦爛，兩人有時輕言笑語，有時沉默地眺望遠方，但不管怎樣，每個課間短短的十分鐘，這對身影就會出現，從未缺席。
三中治學嚴謹到苛刻，老師們每天都喊著時間加汗水，甚至不惜威逼加利誘、明偵加暗訪地探查出多少青春的苗頭，然後果斷決絕地痛下殺手。可是這對明目張膽的身影，卻成了一道持久的風景，讓大傢俬下驚歎又羨慕。
這個浪漫的故事伴隨著兩人雙雙考上北大而成為傳奇，大家的羨慕轉化為一句感嘆：想談戀愛，就得自己有資本。
很快林玉和秦關也搬到了高三年級樓，在那個視窗，林玉有時會看見秦關的身影，沉靜地眺望著遠方。林玉遠遠地看著他的背影，然後悄然地離開。
高考前一天，學校提早放學，教學樓裡的人漸漸散去。林玉獨自走到那個視窗去看風景，那個方向沒有建築遮擋，視野一片開闊，果然風景此處獨好。
林玉站了一會兒準備離開，一扭頭，忽然看見秦關徑直向她走過來，距離近的簡直快要與她面碰面了。林玉嚇了一跳，突然意識到那是面前的玻璃窗鏡中映出的秦關的影像，那麼此時秦關就在她的身後。林玉的心突突地跳了幾下，然而秦關走到她身後，在鏡