外
面擦玻璃。
“本來是不會跌下去的，給你這一叫，差一點嚇得滑了腳，快別叫了。”我兇
了那個不認識的男人一句。
“拿梯子來站呀！哪有反鉤在窗框子上的人呢？”
“一下就好羅！”我說。
“你的房子不是賣了嗎？還打掃做什麼？”
。⒋⒍⒈。鬧學記我笑睇了那不識的人一眼，說∶“我高興。”
那個黃昏，只要有鄰居散步走過我的房子，都可以看見我吊在不同方向的窗子
外面，在用力清洗等並不算髒的玻璃。
好，做了事情，沒得閒愁了，乾脆一直做到天亮也罷。
廚房中的每一個抽屜都給開啟了，把那些刀叉和湯匙排成軍隊被閱兵時那麼整
齊，當然，先用幹絨布將它們擦得雪亮的。
一切的中國藥品，一件一件被放到信封中去，封套上寫明瞭治什麼病，如何用
法，也給放在櫃子裡站好。米可會喜歡這些中國藥。
那些各式沃樣的酒杯，再被沖洗一次，拿塊毛巾照著燈光將它們擦到透明得一
如水晶，再給輕輕放下，不留一個指紋在上面。
所有的食譜和西班牙文的食物做方，都給排列得整整齊齊的，靠在廚房書架上
面。
那個爐子，本身就是乾乾淨淨的，還是拿了一支牙刷，沾上去汙粉，在出火口
的地方給它用力去擦。除煙機的網罩並沒有什麼油漬，仍然拆下來再洗一次。
冰箱的背後可能藏著蜘蛛網，費了好大的氣力給拖出來，把那個死角好好查了
一下━━果然有些灰塵。那麼爐子下面呢？好了，這一回拖爐子了。爐子邊上有那
麼一片老油漬，沾了汽油洗得手開始發紅，而太陽又從客廳窗坍的大海上跳了出來
，這間廚房還不算數。
把廚房的窗簾給取下來，洗衣機水力不夠，不能用，就用手洗吧。這麼一弄，
第二天也就來了。
。⒌⒍⒈。鬧學記我輕嘆了口氣，對自己說∶“還有八天。”
我闔著眼睛躺在床上，院子裡的麻雀已經嘰嘰喳喳的來吃麵包渣子了。
那幾天，白天默默的一間一間妥掃，黃昏一家一家的去看朋友。有吃的時候，
吃些東西，沒吃的時候，喝些水。總之那個全新的廚房已經不再算是我的，捨不得
去做一頓飯吃，免得汙染了那連乾燥花都插盯了的美麗廚房。
進客廳的地方給放上了兩三雙拖鞋，有朋友來，我就喊一聲∶“脫鞋！當心我
雪亮的地！”
那個地，原先亮成半個門框的倒影貼在地上，現在給擦成整個房間傢俱的倒影
都在裡面，踏上去有若鏡花水月，一片茵夢湖似的，看了令人愛之不捨。而我，一
天一天的計算，還有五天了，還有四天了，還有三天了。
在走之前，堅持璜和米可不能夠來這幢房子，不要他們來，直到我上了飛機。
“ＥＣＨＯ，我不愛穿拖鞋，光腳可不可以進來？”
鄰居甘蒂的女兒奧爾加可憐兮兮的站在客廳外面喊著我。我笑著跑過去把她抱
起來，不給她踏到地面，把她抱到長沙發上去放著。她，雙手纏著我的脖子格格的
笑個不停。
我們兩個人靠著肩坐著，還是半抱到她。
“記不記得，你小的時候，睡在我床上？”我親親她金色的頭髮，奧爾加用力
點頭。
“那時候，你才五歲，你哥哥七歲，爸爸媽媽要去跳舞，你們就來