寫一封信千難萬難。
三毛的家書有時每日一封，什麼男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一
塊肉都來信報告。我們收到她的信當然很欣慰，可是她那種書信“大攻擊”二十年
來不肯休戰。後來她花樣太多，我們受不了，回信都是哀求的，因為她會問∶“你
們怎麼樣？怎麼樣？怎麼吃、穿、住、愛、樂，最好寫來聽聽以解鄉愁。”我們回
信都說∶“我們平安，勿念。”她就抓住這種千篇一律的回信，說我們冷淡她。
有一次回國，還大哭大叫一場，反正說我們二十年通訊太簡單，全得靠她的想
象力才知家中情況。她要家人什麼事都放下，天天寫信給她。至於金錢，她倒是從
來不要求。
三毛小時候很獨立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的遊戲，她也不跟別的孩子
玩。在她兩歲時，我們在重慶的住家附近有一座荒墳，別的小孩不敢過去，她總是
去墳邊玩泥巴。
對於年節時的殺羊，她最感興趣，從頭到尾盯住殺的過程，看完不動聲色，臉
上有一種滿意的表情。
在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地裡，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏
絕不聽話。有一天大人在吃飯，突然。⒉。鬧學記聽到打水的聲音激烈，三毛當時
不在桌上。等到我們衝到水缸邊去時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水。水
缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面
出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說∶“感謝耶穌基督。”然後吐一
口水出來。
從那一次之後，三毛的小意外不斷的發生，她自己都能化解。有一次騎腳踏車
不當心，掉到一口廢井裡去，那已是在臺灣了，她自己想辦法爬出來，雙膝跌得見
骨頭，她說∶“咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看！”
三毛十三歲時跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港去，又坐漁船遠征小琉球。
這不可怕，可怕的是∶她在東港碰到一個軍校學生，居然騙人家是十六歲！她交了
今生第一個男朋友。
在她真的十六歲時，她的各方男朋友開始不知哪裡冒出來了。她很大方，在家
中擺架子━━每一個男朋友來接她，她都要向父母介紹，不來接她就不去。這一點
，做為父親的我深以為榮，女兒有人欣賞是家門之光，我從不阻止她。
等到三毛進入文化大學哲學系去做選讀生時，她開始轟轟烈烈的去戀愛，捨命
的去讀書，勤勞的去做家教、認真的開始寫她的《雨季不再來》。這一切，都是她
常年休學之後的起跑。對於我女兒初戀的那位好青年，做為父親的我，一直感激在
心。他激勵了我的女兒，在父母不能給予女兒的男女之情裡，我的女兒經由這位男
友，發揮了愛情尿面的意義。當然，那時候的她並不冷靜，她哭哭笑笑，神情恍惚
，可是對於一個戀愛中的女孩而言，這不是相當正常嗎？那時候，她。⒊。鬧學記
總是講一句話∶“我不管這件事有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情的去，一切
後果，都是成長的經歷，讓我去━━。”
她沒有一失足成千古恨，這怎麼叫失足呢？她有勇氣，我放心。
我的二女兒，大學才唸到三年級上學期，就要遠走他鄉。
她堅持遠走，原因還是那位男朋友。三毛把人家