死纏爛打苦愛，雙方都很受折
磨，她放棄的原因是∶不能纏死對方，而如果再住臺灣，情難自禁，還是走吧。
三毛離家那一天，口袋裡放了五塊錢美金現鈔，一張七百美金匯票單。就算是
多年前，這也實在不多。我做父親的能力只夠如此。她收下，向我和她母親跪下來
，磕了一個頭，沒有再說什麼。上機時，她反而沒有眼淚，笑笑的，深深看了全家
人一眼，登機時我們擠在□望臺上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回頭。這時
我強忍著淚水，心裡一片茫然，三毛的母親哭倒在欄杆上，她的女兒沒有轉過身來
揮一揮手。
我猜想，那一刻，我的女兒，我眼中小小的女兒，她的心也碎了。後來她說，
她沒碎，她死了，怕死的。
三毛在西班牙做了三個月的啞巴、聾子，半年中的來信，不說辛酸。她拚命學
語文了。
半年之後，三毛進入了馬德里大學，來信中追問初戀男友的訊息━━可見他們
通訊不勤。
一年之後的那個女孩子，來信不一樣了。她說，女生宿舍晚上西班牙男生“情
歌隊”來窗坍唱歌，最後一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘，可是尚
算粗識時務━━她開始新天新地，交起朋友來。學業方面，她很少說，只說。⒋。
鬧學記在研讀中世紀神學家聖。多瑪斯的著作。天曉得，以她那時的西班牙文程度
怎能說匣這種大話。後來她的來信內容對我們很遙遠，她去唸“現代詩”、“藝術
史”、“西班牙文學”、“人文地理”……我猜想她的確在唸，可是字裡行間，又
在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行、聽輕歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說，也許是以
為不用功對不起父母。其實我對她的懂得享受生命，內心暗喜。第二年，三毛跑到
巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費，她說∶“很簡單，吃
白麵包，喝自來水，夠活！”
有一天，女兒來了一封信，說∶“爸爸媽媽，我對不起你們，從今以後，一定
戒菸。”我們才知道她抽菸了。三毛至今對不起我們，她說∶“會戒死。”我們不
要她死，她就一直抽。
她的故事講不完，只有跳過很多。
三毛結婚，突然電報通知，收到時她已經結好婚了。我們全家在臺灣只有出去
吃一頓飯，為北非的她祝福。這一回，我細觀女兒來信，她冷靜又快樂，物質上沒
有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。我們並沒有因為她事先不通知而怪責她。這個老
二，作風獨特，並不是講一般形式的人━━她連名字都自己取，你拿她怎麼辦？
二十年歲月匆匆，其中有五年半的時間女兒沒有回過家，理由是“飛機票太貴
了。”等到她終於回來了，在第一天清晨醒來時，她向母親不自覺的講西班牙文，
問說∶“現在幾點鐘？”
她講了三遍，母親聽不懂，這才打手勢，作刷牙狀。等她刷好牙，用國語說∶
“好了！腦筋轉出來了，可以講中文。”那一陣，女兒刷牙很重要，她在轉方向，
刷好之後一口國語便。⒌。鬧學記流出來。有一回，看見一隻蟑螂在廚房，她大叫
∶“有一隻蟲在地上走路！”我們說，那叫“爬”，她聽了大喜。
三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也
不害羞，居