機，冒昧地提出同行，他們看看我，說：“那就馬上走。加上你，也省得讓風把汽車給刮跑。”
吉普越向南走風越大，天越陰。不要說拍錄影或照片，在風頭上，連人站不站得穩都是個問題。但不管怎麼說，我也要盡力向前。
到達絲路古驛安迪爾，已經是夜半時分。勁風中瀕河的驛站燈光閃閃。我們一致決定，今晚就住在這兒。
在一片犬吠聲裡，驛站食堂的大門突然開啟了，有個維吾爾姑娘聽到發動機聲，跑出來迎接我們。食堂前停了另外幾輛車，那是剛從和田、民豐方向開來的，發動機罩還是熱的。在期待中，長條餐桌上擺滿熱氣蒸騰的炒拉麵。十幾個風塵僕僕的旅人，就著熱茶，吃起豐盛的夜宵。不知為什麼，從一坐在餐桌前，我立即想起唐人的詩句“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。我突然發現這個詩中的“夜歸人”其實是個和我一樣的天涯孤旅。
剛剛從和田過來的人告訴我：和田天氣非常不好，根本不適宜照相。最糟的是，由於航班一再停飛，和田機場已經滯留了上百旅客，即便明天就可以恢復航班，在一週之內，也很難飛離和田。也就是說，到了和田就會誤在那裡。
一碗滾燙的茶喝下去，口腔馬上燙脫了皮。我已經知道該怎麼辦。那位到庫爾勒去的卡車司機同意明天一早帶我北返。
這一夜，我一點覺也沒睡。
午夜過後，風好像停了。風一停，四外立即靜得令人心虛。安迪爾驛站就建在安迪爾河的古岸上。而這個驛站——食宿站就是由那個“面積比江蘇省還大”的安迪爾牧場設立的，主要是為來往於牧場與縣城的自己職工提供方便。我向驛站的人打聽1984年我認識的那個技術員，但沒有人知道。時過近十年，我很想找誰問問牧場情況如何？但我終於沒有找到合適的物件。雖然夜幕已經取消了四外的一切差別，但我仍然盡力向西北方向張望，安迪爾牧場就座落在那個地方。
望著望著，我恍然覺得自己就站在那個城門洞開的、遍地珍寶的古城之前，拿不準主意是否向冥冥中設下這道心靈考題的造物主直言自己的困惑與抉擇。而造物主許諾，誰能徹底改造塔里木居民的生態環境，與最後的羅布人一同進入新的世紀，就可以選一件價值連城的珍寶作為給他的獎勵！
回到房間我一直在床上“烙餅”。估計天快亮了，索性披衣來到房外。我想散散步，舒展一下百結的愁腸；當然，也怕卡車司機忘記許諾，天不亮就獨自起身。
兩棵參天的胡楊樹下，那維吾爾族姑娘在為天明將踏上行程的旅客燒開水。看來她也一直沒有怎麼睡覺，照料著這冷落是本分，熱鬧卻屬意外的小小驛站。熊熊烈焰映照得她雙頰緋紅，我一言不發地幫她往灶裡續著乾柴。她長得非常漂亮，雙眉入鬢，杏眼惺忪，鼻樑筆直筆直的，胸前的一串翡翠項鍊折射著爐火，發出璀璨絢麗的色澤。這翡翠如果是真的，將是價值連城，然而在這天之一隅，假的有什麼意義呢？我突然產生了難以排遣的濃郁鄉思，在想象中我把自己從安迪爾那遍地珍寶的無名古城得到的獎勵——翡翠項鍊親手掛在妻子纖細的脖頸。
五 沒帶地圖的遠行人（3）
幾千年來，安迪爾河一直橫亙在絲綢古道，它的河床已經下切了數十米，而據說“安迪爾”這個名字，就是“河流深陷”的意思，在一千年前的一部古西行記《使于闐記》①之中，就稱它為“陷河”。
我在陡峭的岸邊漫步。我不敢向下面的河床探視，但我能清清楚楚地聽到河水不捨晝夜的奔流聲。一輛冒險趕夜路的汽車駛近了，車燈刺穿夜幕，最終消失在空曠虛無之中。
……下面的河灘上，有人在漏夜策馬渡河。騎手吟唱著一首古老的維吾爾族民歌，風把歌子的旋律隨意切割成一段一段的，聽起來讓人的心就