像被文火炙烤著。歌聲遠去，直至消失。這是一個尋找在大風中散失的羊群的牧民，還是一個迷路的旅人？他是想用歌聲來驅散對夜幕的怯意，還是不放開歌喉就不足以傾吐衷腸？他是否知道就在河岸的胡楊樹下，有一個天涯孤旅在傾聽他的心曲？
夜幕被熹微侵蝕得越來越薄。四外景物已經初具輪廓。
我極力向安迪爾河的下游張望，河水一直流進西北方的大漠，一去不回。北京新華門的玉蘭已經凋謝，頤和園的芍藥正含苞待放；我西郊家中的那一片竹林即將換淨隔年的陳葉，適應了溫帶氣溫的熱帶魚也開始以活魚蟲為食了，而這西天一隅卻看不到一絲春色。只有我這被擱淺在絲路古驛的、沒帶地圖的遠行人，獨自站在朔風吹拂的胡楊樹下，惴惴不安地揣摩著，不知前面還會有怎樣的遭逢和際遇。
我站在安迪爾大橋俯視流向沙漠的古河。我隨手扔下一塊石頭，過了片刻，才聽到水花激盪的聲音。古河岸把聲響放大了許多倍，聽上去就像歷史的迴音。河水泡沫飛濺，奔流不息。生活就像這河水，泡沫在上，激流在下；河水已經把飄逝的歲月撕成了碎片，它一點也不準備為將來留下些什麼。但我並不特別擔心歲月逝去。生活的激流既然能把你吞下去，它必定有足夠的力量把你吐出來。
天終於亮了。前途未卜的一天又開始了。
從且末起，我用“掌中寶”（微型攝像機）拍下了旅途情況。這一路，不論便車還是班車，到處迴盪著“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”的歌聲。在流行歌曲方面，塔里木比北京慢了不止半拍。不過這完全失去了彈性和張力的淒涼、寂寞的歌子，倒是非常切合我此刻的心境。
抵達若羌縣城，我就住在36團辦事處。
1992年5月1日，我是在米蘭鎮度過的。這是我第三次來米蘭。儘管我可以算是米蘭的老熟人了，可是走在36團團部的街道上，仍有一種“外鄉人”的感覺。我不知道這寂寞團場的青年人會怎樣看待我，我甚至說不清自己究竟是如何看待自己的。我只是感到一種特殊的心理感召，感到自己彷彿長久懸在了空中，而想盡快腳踏實地。米蘭就是這塊可以承納我的地方。
幾個愉快、友好的孩子把我引到庫萬家門口。我記住了孩子們的名字：居瑪爾、薩迪克、阿曼。
我們上一次見面是1986年。那只是匆匆忙忙的禮節性拜訪。庫萬一眼就認出了我。他的第一句話是：“北京的花都開了！”
我愣了一下，一時不知道該怎麼回答。我忽然明白，他一定是從電視裡看到了北京慶祝“五一”的實況。我注意到這次來米蘭鎮，不少人家的屋後都豎起了電視天線。這時我就萌生了一個念頭：請這些羅布老人到庫爾勒、烏魯木齊、北京去看看“外面的世界”。然而，幾年後時機成熟時庫萬卻不在世了。書包 網 。 想看書來
五 沒帶地圖的遠行人（4）
這次獲悉，我1984年8月見過的艾買提已於1989年去世，享年94歲，隨著他的去世，米蘭的羅布人已經沒有誰還記得那“末代樓蘭王”——清廷世襲五品伯克昆其康其人。
在熱合曼家，我度過了一個充滿家庭溫馨的春夜。架上的葡萄正在灌漿，兩隻小羊羔靜靜地吃著青草。一輛卡車從院牆外哐哐噹噹地駛過，但它對院內的人毫無影響。在一碗碗磚茶的醞釀下，許多本已遺忘的在阿不旦居住時的往事，又回到了老人的眼前。
這次對羅布人的採訪最大的收穫是，熱合曼告訴我，在20年代羅布人放棄阿不旦，舉村遷往米蘭後，他和一些鄉親們還回到過阿不旦。這是我第一次聽說阿不旦的放棄過程曾有過反覆。這個被遺忘的、此前從未有提及的“細節”，可以對20世紀羅布人的歷史作出形象、具體的說明。