還能結果的吧！”我半是自語地說。
“今年……”老人搖搖頭。“樹是我結婚時種的。他的爸爸（老人指指孩子）就是吃這棵樹的桑葚長大。今年他是吃不上了。”
雨不多，溼衣裳；話不多，惱人腸。我突然感到涼意襲來，不知該感謝這場終於降臨的雨水，還是該怨恨這場姍姍來遲的春雨。
班車抵達庫爾勒的時候，雨停了。雨一停，陌生的太陽就掙脫了束縛，驅散陰翳，躍上天宇。太陽強睜惺忪睡眼，俯視迷濛混沌的大地。
沐浴著怯生生的陽光，我感到陣陣暈眩。我心中分明有新的體驗在萌動，但一時卻找不到合適的表達方式。這陽光就像一種奇妙的催化劑，當我重新置身於她的愛撫之下，昨天的那個我就不復存在了……
……我快步走下庫爾勒交通站的臺基。迎面走來一位維吾爾族少婦。她是即將乘車返回庫魯克塔格的山村。興奮的少婦捧著孩子。作為母親來說，這少婦可真是太年輕了。她鮮潤的雙唇被陽光塗上了美妙的色澤，臉上金黃色汗毛如同一派霧靄。她懷裡的孩子也就是剛滿月，紅撲撲的小臉還看不出模樣，恰好可以吮住奶頭的小嘴在尋找著母愛。孩子微笑著，眼睛眯成一條細線，眉毛像褪了色的字跡，胎髮細軟捲曲。孩子自然地側過臉，似乎在尋找什麼，那分明是感受到了陽光的愛撫。
“小心，彆著涼！”我伸出食指，逗著孩子。孩子咯咯笑出聲來。
少婦忘情地在孩子的面頰親吻著。“這是他生下來頭一次見到太陽！”
提到“太陽”，少婦語調虔誠，充滿崇敬之情，略帶噓聲。聽她以這樣的口氣和語調提到太陽，我心中不禁暖意充盈。
“多好哇，太陽！”少婦如痴如醉地自語。“哦，太陽！太——陽！”
那孩子微微皺起眉頭，伸出小手，在空中虛抓著什麼。他或許是想觸控這能夠給予自己關懷和暖意的陽光。
滾燙的淚水從我蒼白的面頰滴下，流進衣領。我覺得自己和那剛剛滿月的嬰兒一同在領受莊嚴、聖潔的洗禮。
從這一刻起，一個新的我誕生了，而塔里木、羅布泊、羅布人的歷史命運，已經和我的生活軌跡緊密地切合到一起。
在20世紀最後的幾年間，解開羅布泊和羅布人歷史命運這世紀之謎，早就不再是學術課題，不再僅僅是一個學術課題，它成為我生活的組成部分！
。。
六 故土難離（1）
也許是不願被平庸生活湮沒，人們總是對探險、發現特別感興趣，尤其是如果這個探險發現能與一種文明、一部歷史、一些特定的人群有關的話。正因為如此，中國西部的羅布泊——樓蘭王國逐漸成為新的熱門話題。
在《史記》、《漢書》的時代，為史官認同的見解是，西域巨澤羅布泊是黃河——中華民族的搖籃——真正的源頭。西域諸水出自崑崙山、天山，經和田河、葉爾羌河、阿克蘇河三河匯聚成中國最長的內陸河塔里木河，終歸於羅布泊，然後自羅布泊“潛行地下”，直到青海星宿海再冒出來“流為中國河”。這就是對幾千年封建社會影響極深的“黃河重源說”。正因為如此，中國典籍對羅布泊特別重視。
有個著名的傳說是：為探索黃河河源，漢代首次開通絲綢古道的偉大探險家張騫曾溯和田河至崑崙山巔，進而乘獨木舟上達了天庭銀河。唐代詩人李白就是由此觸發了靈感，寫出千古傳誦的名句：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回！”
與羅布泊同樣有名的，是立國於羅布泊區域的古國樓蘭。
19世紀70年代以後，因為探險家的抵達，在羅布荒原發現了使世人震驚的為流沙掩埋的古代文明，羅布泊和羅布人受到了舉世關注。而20世紀的西域探險史，已經習慣於受