於追根究底去研究，那是專家學者的事，我們眼前沒有那個餘裕，沒有那個興趣。就讓這個地方塗上一些神話的虹彩，又何嘗不可呢？眼前的青山、綠水、竹籬、茅舍，比那些宗教祖師爺對我更有內容，更有吸引力。
孟買，歷史的見證（9）
同在那爛陀寺一樣，法顯、玄奘和義淨等等著名的中國和尚都是到這裡來過的。他們留下的記載都很生動、翔實，又很有趣。當然他們都是虔誠的佛教信徒，對這一切神話，他們都是堅信不疑的。我們沒有也不可能有那種堅定的信仰。我們只是踏在印度土地上，想看一看印度土地上的一切現實情況，瞭解一下印度人民的生活情況，如此而已。對於菩提伽耶，我們也不例外。
我們於是就到處遊逛，到處參觀。現在回想起來，這裡的寶塔、寺廟，好像是非常多。詳細的情景，現在已經無從回憶起。在我的記憶裡，只是橫七豎八的矗立著一些巍峨古老的殿堂，大大小小的寶塔，個個都是古色斑斕，說明了它們已久歷春秋。其中最突出的一座，就是緊靠金剛座的大塔。我已經不記得有關這座大塔的神話傳說，我也不太關心那些東西，我只覺得這座塔非常古樸可愛而已。
緊靠這大塔的後牆，就是那一棵聞名世界的菩提樹。玄奘《大唐西域記》卷第八說：
金剛座上菩提樹者，即畢缽羅之樹也。昔佛在世，高數百尺，屢經殘伐，猶高四五丈。佛坐其下成等正覺，因而謂之菩提樹焉。莖幹黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無變。每至如來涅槃之日，葉皆凋落，頃之復故。是日也，諸國君王，異方法俗，數千萬眾，不召而集，香水香乳，以溉以洗。於是奏音樂，列香花，燈炬繼日，競修供養。
今天我們看到的菩提樹大概也只高四五丈，同玄奘看到的差不多，至多不過有一二百年的壽命。從玄奘到現在，又已經歷了一千多年。這一棵菩提樹恐怕也已經歷了幾番的“屢經殘伐”了。不過玄奘描繪的“莖幹黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無變”，今天依然如故。在虔誠的佛教徒眼中，這是一棵神樹。他們一定會肅然起敬，說不定還要跪下，大磕其頭；然而在我眼中，它只不過是一棵枝葉青翠、葉子肥綠的樹，覺得它非常可喜可愛而已。
樹下就是那有名的金剛座。據佛典上說，這個地方“賢劫初成，與土地俱起，據三千大幹之中，下極金輪，上齊地際，金剛所成”，世界動搖，獨此地不動，簡直說得神乎其神。前幾年，唐山地震，波及北京，我腦海裡曾有過一閃念：現在如果坐在金剛座上，該多麼美呀！這當然只是開開玩笑，我們是決不會相信那神話的。
但是我們也有人，為了紀念，在地上撿起幾片掉落下來的葉片。當時給我們駕駛飛機的一位印度空軍軍官，看到我們對樹葉這樣感興趣，出於好心，走上前去，伸手抓住一條樹枝，從上面把一串串的小樹枝條折了下來，讓我們盡情地摘取樹葉。他甚至自己摘落一些葉片，硬塞到我們手裡。我們雖然知道這棵樹的葉片是不能隨便摘取的，但是這位軍官的厚意難卻，我們只好每個人摘取幾片，帶回國來，做一個很有意義的紀念品了。
同在阿旃陀和那爛陀一樣，在這裡玄奘的身影又不時浮現到我的眼前。不過在這裡，不止是玄奘一個人，還添了法顯和義淨。我彷彿看到他們穿著黃色的袈裟，跪倒在地上磕頭。我彷彿看到他們在這些寺院殿塔之間來往穿行。我彷彿看到他們向那一棵菩提樹頂禮膜拜。我彷彿看到他們從金剛座上撮起一小把泥土，小心翼翼地包了起來，準備帶回中國。我在這裡看到的玄奘似乎同別處不同：他在這裡特別虔誠，特別嚴肅，特別忙碌，特別精進。我小時候閱讀《西遊記》時已經熟悉了玄奘。當然那是小說家言，不能全信的。現在到了印度，到了菩提伽耶，我對中國這一位捨身求法的高僧，心裡不禁油然湧