一
去歲末，從重慶坐大巴。紅姐在遵義茅草坪車站候我。那天的遵義有雪，是我心想往的，只不見鵝毛。擁抱，紅姐眼睛溼潤：你終於來了。
再去遵義，相隔整好二十年。
紅姐復讀初*級時，和我同桌，在白羊小學。上學期沒完，便去了遵義，落腳在一個叫做松花鎮臺子鄉的二姨家裡，續讀。臨走時紅姐說，薇，若我在那邊考取了，你就過來！
八月初的一天，我當真收到了紅姐來信，讓我與父母商量，準備去遵義。當時，我在地壩裡砍紅苕藤，長一截，短一截。
紅姐以遵義縣中考第二的分數被貴陽某校錄取，說薇，來吧，相信你會比我考得更好。在紅姐就讀的臺子中學，依她當時所掌握的科目知識，足以做她同學的老師－－這是真的，遵義農村當時教學不力。
我當年的中考考分，與我們縣響水師範學校的錄取線，相差15分。
初中三年，以為自己是那麼的好好學習，天天向上。寒來暑往，自家到學校間奔跑，跑大了腳板，跑落了鞋子。
我不想砍紅苕藤，痛恨割穀子痛恨掰苞谷（烈日，要把我曬乾），不想生育起碼兩個娃娃，背上一個手上一個，提半籃子雞蛋，去趕沙漁場黑耳場……
怎麼辦呢？
灶前，我對母親說，媽，我要去遵義讀書。我溫良的母親沒有絲毫的驚訝和責問。說，問哈你老漢兒（方言：爸爸）。
我沒有（敢）去問我的老漢兒－－雙目尚算識丁的父親，他一直堅持這樣的家訓：妹崽家讀再多的書，也是別個屋頭的。
二
月末，我終於背上母親用罩過秧田的塑膠薄膜潦草包裹的鋪蓋卷，由堂兄護送，踏上了去遵義的路。
離開的那天，小雨，本來要穿雙白色的運動鞋，怕泥濘，便穿了母親的舊解放鞋。二姐給我買了兩件長袖，穿了一件在外面，後來經過輾轉折騰，在重慶至遵義的火車上，胸前的扣子已掉了兩顆，好在裡面穿了個大背心。
沙漁為起點站，過合川，擦黑時分，到了傳說中的重慶。
那裡應該是現在的火車北站？一地的人一地的包裹，躺著睡著說著吵著咳著吐著。堂兄好不容易找了一片空地，招呼我過去，說你先坐這裡，我去買火車票。
放下鋪蓋卷，我惴惴地坐下，摟緊懷裡的帆布書包。裡面有母親嵌在書頁裡的三百元錢。第一次出門，那麼遠，走的前夜，母親和我都沒睡著。
我看見有人在睡著的人堆前遊走，在他們的包裡兜裡大膽地摸索，被摸醒了的，瞪一眼若無其事走開的那人，蜷蜷身子，繼續睡下；或者努力清醒過來，打個呵欠晃晃腦袋坐直了。臨近我的一個女人被摸醒了，拉住那手輕聲央求：把車票錢給我就行！我要站起看個究竟，堂哥一把將我拽下，呵斥：你要做啥子！他們身上有刀！我再不敢東西張望，倚堂兄身上，我聽見了自己的心跳。
天亮，坐上開往遵義的火車，和堂兄揮別。那刻，我突然脆弱，感覺到了什麼是離別。
只是這樣的情緒很快被火車的隆隆，隧道，擦身而過的山，莽莽樹林所覆沒。我甚至慶幸，要不是這次去遵義求學，也許一輩子都坐不上火車。
聽說到婁山關的旅客請準備下車，我趕緊拽行李架上的鋪蓋卷。有人立馬過來搶座位，過道里，他們一直在不鬆不緊地站著。我道莫忙嘛，等我下了。有人問，你在哪裡下？我說遵義。揹你媽的時哦，婁山關到遵義還有幾個站！搶座位的顯然是個四川人，喪氣著走開。我以為婁山關等於遵義。 。。
“現在就開始回憶”帖選二（2）
我再坐下，窘極了，整車廂的人都看到了我的無知。窗外茫然，遵義，還有好遠？
三