非常討人喜歡的人，長得瘦瘦高高的，碧藍眼睛透出一股安詳的神情，棕發開始慢慢變稀。他被大家叫做“硬餅乾”的原因是他實在瘦，像“硬餅乾”一樣，瘦到連身材矮小的小路易用一隻手就可以環住他整個人。 一九一年水災時，布蓋和“硬餅乾”曾經合力救起一個溺水的老婦人。從此以後，他們就變成好友。他們每個星期六都一起去擺地攤，在聖安東尼和樂度的市場上賣他們製作的櫃子、櫥、小型傢俱等等。“愛斯基摩”的手藝精巧是不用說了，你只要看看後面擺的那艘他做的“撒馬拉號”模型船就明白了。但是，“硬餅乾”的那雙手之神奇巧妙，更是你絕對想像不出的，簡直可以說是空前絕後，是所有藝術中的精品，那是雙點石成金的手。跟他們一起擺地攤的人完全心悅誠服，根本就不存嫉妒他的心思了。 星期六傍晚收拾了攤子，他們就來小路易這裡小飲一杯。他們站在吧檯前，邊喝邊開玩笑，同時把一天賺來的錢算一算，分一分。不過，“硬餅乾”也不是每星期六傍晚都能來，因為他家有妻子和五個孩子等著他吃晚飯，如果回去得太晚，大概要看妻子的臉色。小路易坦白地承認，當他看到兩個好友在吧檯前有說有笑的樣子，心裡不由得浮上嫉妒“硬餅乾”之意。當然，他一點惡意都沒有，因為“硬餅乾”實在是個大好人，從來沒使過壞心眼，從來沒發脾氣大聲說過話，而且他對布蓋有很多好的影響。沒錯，好的影響。因為“硬餅乾”的影響，布蓋才開始儲蓄。這裡一百法郎、那裡兩百法郎地交給小路易保管，免得隨便花掉了。小路易在銀行有一個保險箱，保險箱裡有一個鐵餅乾盒，上面畫著田間野花。布蓋交給他的錢，他一分不少地全塞到餅乾盒裡。當他遵照布蓋的交代，把這筆錢交給維羅時，維羅堅決不肯拿，哭著說她沒資格用這些錢。小路易站起來雖然只有一百六十八公分，可是卻有一副大丈夫絕不食言的氣概。他手上拿著打火機，對天發誓說，如果維羅不馬上把這些錢放進皮包裡的話，他不但要把錢燒成灰，而且要當她的面把灰喝下去，大家乾淨清白。維羅沒辦法，最後只好拿了。那筆錢大概總共有八千法郎，雖然不能減輕生離死別的痛苦，可是足以讓維羅過一段好日子。 有時候，上天的安排總是巧妙得出人意外： 布蓋和“硬餅乾”兩個人在同一地區出生，因此打仗時被分在同一營區裡，最後居然還被編在同一隊上。從馬恩河經過索姆區到後來的凡爾登，兩個人一起經歷許多大小戰役，一起嚐盡各種苦頭。當其中一個人休假回來時，一定會來向大家報告另一個人的訊息。要是咖啡館裡的顧客問起，他也會談起戰壕裡的情形。可是他會一邊喝著酒，一邊用哀傷的眼神看著小路易，顯然從心底哀求大家談點別的事，因為戰壕裡的事是說不得的，說不清的，是沒辦法形容的……戰壕裡惡臭沖天，可是不管如何，裡面還是一片充滿生命力的天地。一個從未與戰友在裡面衝鋒陷陣、被泥濘濺得滿頭滿身的人，是永遠無法瞭解“戰壕”所代表的意義的。 說完這些令人心酸的話時，小路易靜默了好一陣子，然後又繼續說下去。 有時候，上天也安排一些令人莫名其妙的事： 一九一六年夏天，這兩個好朋友不知道為了什麼事鬧翻了，兩人的友情也變了質，不停地為了一些雞毛蒜皮的小事爭吵拌嘴……幾瓶酒、一包土煙、一個罐頭，甚至評論哪位將領會比較照顧部屬這樣的話題也要吵個不停。後來兩個人互相躲避，連話都不說。當上級提名“硬餅乾”為下士長時，他換了一個大隊，後來又調到另一個營去。此後，他不曾再來過咖啡館。聽說他因為作戰受傷，軍方把他從前線撤退回後方時，在一次轟炸中死亡。 他的真實姓名究竟是什麼，小路易記不起來，其他認識他的咖啡館客人大概也沒人知道。小路易只記得一九一一年的某個星期六，布蓋第一次把“硬餅乾”帶到咖啡館來介紹給他認識時，曾提過他的真實姓名。可