：“你是不是認為我老糊塗了？但這是真的，大家都知道。”他還說剛才接受了一個英國人採訪，這當然也是沒有的事。
這天晚上，薩特喝威士忌時，沒有注意到西爾薇在其中摻水。波伏瓦很不喜歡這種小小的欺騙行為，但她也找不到更好的辦法來減少薩特的飲酒量。這一夜，薩特不停地喊道：“我就要滿68歲了！”波伏瓦問他為什麼這樣激動，他回答說：“因為我原以為我將要滿67歲。”
醫生認為薩特最大的敵人是酒精和菸草，特別希望他戒酒，酒精會毀掉他的大腦。而薩特對於戒酒難以忍受，他說：“這等於是向我60年的生命告別。”
當薩特不在時，波伏瓦給醫生打電話詢問病情。醫生說，如果薩特的病再次發作，他不一定能恢復健康。“那麼，他是處在危險之中嗎？”波伏瓦問道。醫生的回答是肯定的。儘管波伏瓦對此已有預感，醫生的話對她仍是一個沉重的打擊。
４月他們去聖保羅。現在薩特幾乎連偵探小說也不能讀了。一天早上，薩特點燃一支菸，對波伏瓦說：“我不可能再工作了……我老糊塗了。”在醫生面前，他帶著一種天真可愛的神情說：“我不是變笨了，但我的頭腦是空的。”
這一時期他的病情時好時壞，有時清醒，有時糊塗。在朋友們眼裡，薩特顯得神色沉鬱，嘴角上總是掛著一個凝固的微笑，這是面部肌肉輕度麻痺的結果。到5月，薩特的神智有所恢復，他參加《現代》的會議，只是有時猶豫著叫不出人的名字來，對自己的病情也記不清楚。
槽糕的情況接踵而來。現在薩特的問題不僅僅在大腦，特別在眼睛。本來他自小隻有一隻好眼能夠工作，現在檢查的結果，這隻好眼的視力已經喪失了40％。他作了兩星期檢查，仍不能確診，視力變得更糟。現在他甚至低頭趴在一個放大鏡看報，仍然不能看清所有的東西。
一天下午，薩特去看了一位有名的專家。這位醫生在他的太陽｜穴的靜脈中發現一個血栓形成，在眼的後面發現三個出血點。醫生診斷是一種有頭暈發作的腦動脈疾病，他還有高血壓和早期糖尿病症狀。以後薩特又去看眼科醫生，三個出血點有兩個止住，20％的視力得到恢復。醫生說兩、三個星期可望得到總體恢復，但薩特仍感不安。在同幾個要好的朋友吃飯時，他一言不發。他們走後，薩特焦慮地問波伏瓦：“我這個樣子是不是很古怪？”
薩特的眼睛並沒有變好。8月中旬在羅馬時，他的視力更差了，既不能閱讀也不能寫作。醫生髮現他眼睛中央有一個出血點，並說除了等待，沒有別的辦法；還發現他有青光眼初期症狀，眼內壓也太高。10月上旬，薩特去看眼科醫生時，醫生直截了當地告訴他，他的視網膜受到侵蝕，因此治癒是沒有希望的。醫生介紹了眼睛商製造的一種特製儀器，運用單側視力，每天可以閱讀一個小時左右。醫生的話給了薩特可怕的一擊，他好象是完全垮了。晚上博斯特來看他，他一言不發了，只有波伏瓦同博斯特談話。
薩特和波伏瓦去眼鏡商那裡借了一臺醫生說的那種儀器，但它對薩特完全沒有用處。看到的字走得那樣慢，薩特寧可聽別人朗讀；何況這樣他也沒法去修改自己的文章。薩特並不特別失望，因為他對這事本來就沒抱什麼希望。他們把儀器退了回去。
12月薩特再次去檢查眼睛。醫生的話使他徹底絕望了：出血點已經癒合，但它在視網膜當中留下不可根除的疤痕，現在已成了死組織。離開醫院時，薩特問波伏瓦：“那麼，我再也沒法閱讀了嗎？”他捲縮在車裡，打著瞌睡。而波伏瓦心中如同刀絞。
雖然已經從醫生那裡得到關於自己眼睛的判決書，薩特在下意識裡仍然不肯承認這個事實。他總是以為自己的閱讀能力沒有喪失。一次，他對波伏瓦說：“不要把《解放報》拿走