，都是浪費自己的生命，並且影響自己已選的角色。
不過，今天，人已在這裡，就不同了。眼看已經沒有未來了，今天的生命已經無從浪費、今天充滿了空白與悠閒、今天是一個假期，是永遠的假期的開始，真奇怪，這樣的一開始，他就先想起那在瀏陽家鄉、孤苦無依的妻子，結了十五年的婚，只生了一個小男孩，還夭折了，他對她未免愧疚。他想到他的死訊傳到家鄉後、他的靈櫬運到家鄉後，她將如何面對這種悽苦與長夜，他想不下去了……他又想到他的父親，多少年來，由於後母的虐待，導致了他與父親的不合，直到最近幾年，他長大了，情況才好轉。他父親是湖北巡撫、是封疆大吏，可是他不願連累父親，所以，昨天早上，他燒掉了一些父親贊助他的信，捏造了一些父親斥責他的信，用維妙維肖的書法，表達了父親在激烈反對兒子去搞變法維新的活動，並聲言與兒子斷絕父子關係。
想到這裡，他露出一絲慧黠的笑……〃這些假信，在搜查會館時，一定被他們搜查到，他們一定被騙，父親大人就可脫身了〃……
就這樣天南地北的想著、想著，已近中午。
獄吏從通道外，把午飯從欄杆下推進來，只有簡單的窩頭一個、菜湯一碗。獄吏長得尖嘴猴腮，一副小人模樣，並且裝出神聖不可侵犯的嘴臉，盯著譚嗣同看。然後東張西望，突然間伸手掏進上衣，快速的將一包東西，丟進牢房，正丟到譚嗣同腳下，然後用眼神示意，低聲說：〃送給你的。〃接著，兇惡的大喊一聲：〃吃完了，湯碗丟出來！〃就轉身走了。
譚嗣同機警地撿起小包，退到牆角，背對著，開啟了，原來是一包醬牛肉，配上十多條湖南人愛吃的紅辣椒。他立刻明白了：〃這裡有好心人惦記著我。〃在孤獨中，他感到一絲暖意。
下午，仍舊在天南地北的亂想中度過。他想累了，決定看一看，不再想了。他把椅子放到床上，站上去，勉強可攀住高窗，朝外望去，正看到刑部獄的內院，院中那棵大榆樹，忽然提醒了他：〃這不是明朝楊椒山楊繼盛在獄中親手種的那棵有名的大樹嗎？楊繼盛三百五十年前，不正關在錦衣衛嗎？錦衣衛獄不就正是今天這個刑部獄嗎？而楊繼盛住的，不正是編號頭監的這同一間牢房嗎？〃他驚奇得想叫出聲來。
楊繼盛一代忠良，可是由於嚮明朝世宗皇帝說了真話，上奏指摘奸臣誤國，結果被皇帝當廷廷杖，打了一百四十棍，打完以後，又下獄三年，最後還是把他殺了。他死的那年，只有四十歲，他的夫人上書要代他死，她哀求皇帝准許她代丈夫死，可是還是不準。楊繼盛倒是鐵漢，他被廷杖後，昏倒了許多次，但最後活了過來。他被打得屁股都爛了，在牢裡他用破碗的瓷片，把腐爛的肉一塊塊切下來，連在旁邊執燈幫他打光的獄卒，看得手都發抖了。在他被打之前，有人送他蚺蛇膽，說吃了可以減少痛苦，可是他的回答是：〃椒山自有膽，何必蚺蛇哉！〃他臨被砍頭時，作詩二首，一首是：
浩氣還太虛，丹心照萬古。
生前未了事，留與後人補。
真的補了。他死後二十年，左光斗出生了。在左光斗五十一歲時候，又和他一樣的做了烈士。而左光斗坐的那個監獄，不也正就是今天這個刑部獄嗎？如果是頭監，豈不又是這同一問牢房嗎？左光斗為了說真活，被下獄、被廷杖、被刑求，刑求中主要是炮烙，用燒紅的鐵條去渾身燙，燙得左光斗體無完膚。
他的學生史可法買通獄卒，穿著破衣服、草鞋，化裝成清潔工，偷偷進來看他，看到的竟是面額焦爛無法辨識的左老師了。左老師身靠著牆，渾身血肉模糊，左膝以下，筋骨盡脫，已殘廢得站不起來了。
史可法一見，跪上前去，抱住左光斗大哭，左光斗眼睛燙瞎了，可是聽出聲音是史可法，乃大罵他你來幹