什麼！國家之事，已經糜爛了，你不去救，反倒〃輕身而昧大義〃，婦人之仁，跑來看我，一旦被奸臣發覺，你還活得成嗎？你快給我走，不然我就打死你。說著就抓起地上鐵鏈刑具做投擲姿式，史可法只好含淚而出。
史可法後來說：〃吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！〃後來左光斗也在獄裡被殺死了。
這是楊繼盛以後的又一個！左光斗死在明朝高宗年間，一轉眼又是兩百七十年了。譚嗣同想著。
從三百五十年前的楊繼盛，到兩百七十年前的左光斗，這個刑部獄、這個頭監牢房，也不知關閉了多少川流不息的過客，他們的身軀已經不存在、血肉已經不存在，但是，鑑不用人，形還間影，他們的影子，其實依然存在。他們在丹青與青史、熱血與冷汗、悲憤與哀呼、長吁與短嘆，其實處處都凝固在空氣裡、嵌入到牆壁裡、滲透到地底下。
雖然先後關到同一座監獄同一間牢房，甚至蕭條異代，各不相屬；身世遭際，自有千秋。但是，當一代又一代化為塵土以後，他們終於在不同的時間裡、在相同的空間裡，離奇的累積在一起，做了時空的交匯。也許在子夜輾轉、也許在午夜夢迴，同座監獄同一牢房，先驅者的身影卻恐怖的魂影相依，苦難就這樣傳遞下去、接替下去，只有開始，沒有結束，為了中國的傷痕，永遠做出推陳出新的見證。
如今，譚嗣同來了，他在看到榆樹以後，頓覺這一刑部獄的頭間押房變得逼進起來，多少滄桑、多少熟悉、多少生離死別、多少幽情暗恨、多少悲慘與淒涼，一一都浮現他的眼前。尤其夜色漸深的時候，這種感覺就更強烈。牢房裡沒有燈光，燈光是油燈的，只在走道上才有，牢房裡幾乎是黑暗的。
黑暗之中，自己的影都離開自己了。自己本身就是一個影。影喜歡黑暗，黑暗就是它的家。一回到黑暗它就變成了主人。因為他本身就是黑暗，跟黑暗同一顏色。自己以為自己是形。其實錯了，至少在黑暗籠罩的時候，是錯了。自己不是純粹的形，乃是形中有影，光明把影從形中推出，但影緊迫不捨，直到光明疲倦的時候。在黑暗裡，會慢慢感覺：影進入了形，重合了形，使形融化……不是影沒有了，而是形沒有了。
影之於形猶夢之於眠、猶刃之於刀。影並沒在黑暗裡消失，只是染了更深的顏色。這時候，靈魂好像無所依附了。人從不知道靈魂是什麼，現在更什麼都不是。如果有這東西，也是個在黑暗中最先背棄人的，靈魂只是影的影。
在黑暗中，譚嗣同化形為影，與同座監獄同一牢房的先驅者，開始魂影相依了。
一夜就這樣過去了。
凌晨五更左右，譚嗣同朦朧中聽到有人輕敲木柵欄，他定神去看，一名獄卒在向他招手，另隻手還拿著一支點著的香。香是全根的，常識告訴他：這獄卒是剛接班的。他下了床，走了過去。
〃譚大人嗎？〃獄卒輕聲他說，〃我是佩服你的人，昨天中午的牛肉和辣椒就是我的一點小意思。你家僕人有信帶來，還託我帶上一點日用品，等下我塞在門後。〃獄座說著，左右張望了一下，〃等天亮後，請大人借紙筆，說要寫信通知家中僕人送日用東西來。收到紙筆後，再加寫一兩封信，加寫的信，可說秘密的話，我明天早班來取，我會秘密替大人送去。〃說完了。不等譚嗣同開口，轉身就走了。
天亮後，譚嗣同照做了。他把第一封信公開交給獄方轉加寫的兩封，也寫得很含蓄，以防萬一。
＇＇第一封信＇＇
北半截衚衕瀏陽會館譚家人胡理臣羅升：逆來厚被窩一床、洗臉手中一條、換洗衣褲並襪子腳布一套、紫棉馬褂一件、棉套褲一雙、筆墨信紙並白紙等件、枕頭一個、呢大帽一頂、靴子一雙、扣帶一根，均同來人送來為要。
又取銅臉盆一個、筷子