桌上鋪著報紙，有兩盒速食粥和兩瓶礦泉水，熱水壺下壓著張紙條：已煮沸，加熱即可。
一小瓶蜂蜜立在旁邊，已經喝去了一截。
他的衣服整整齊齊地掛在衣櫃裡。
衛生間裡也很乾淨。
廢紙箱裡堆了不少紙，排風扇還在“嗡嗡”響著，有人替他清理過了。
凱文走回房間，拉攏窗簾，拿起那張紙條，把自己扔回床上，躺成個“大”字，看著屋頂煙霧探頭上的紅燈一亮一滅。
他捏著紙條，用手指摩挲著，彷彿是在細讀那紙上的紋路，慢慢揉成了一團，握在了手心裡。
他拉上被子，側轉過身，裹住自己，也縮成了一團……
和安迪在酒店房間喝酒之前，凱文和安吉爾就已經分手了。
雖說倆人挺玩兒得到一塊，可畢竟是生活閱歷和軌跡相差太大，長久不是想想就可以做到的。本就有些淡了，再加上他那段又特別忙，心情也不好，和安吉爾談了幾次，總算是和平分手。一個偶然的機會，他遇到了上大學時一起拍過廣告的朋友，現在已經是小有名氣的攝影師了，圈中口碑也不錯，就把安吉爾推薦給了他。聽說他兩人後來也是工作、生活兩不誤了。
安吉爾也想開了，挺感激他，偶爾打個電話，聊幾句，貧一貧，又是朋友了。
有天晚上，安吉爾又打來電話，明顯是喝多了，正亢奮呢。因為原定的電話會議取消了，凱文也正閒得撓牆，倆人就你一句我一句的臭貧上了。
安吉爾借酒遮臉，突然問他安迪是誰。凱文嚇了一跳，電話差點沒掉了。他支吾著問什麼安迪。安吉爾說：有一次，你睡得迷迷糊糊的，我捏住你鼻子讓你猜是誰，你張嘴就叫安迪，躺身邊的人都能叫錯，你是個什麼東西？！凱文真的傻了，只好搪塞說你聽錯了，我叫的是安吉。就是你。你聽岔了！
可有些事情就是這樣。自己偷偷想著，跟被旁人挑明瞭、揭穿了、說破了，那性質就完全不一樣了。
這些年，三教九流的人、亂七八糟的事他都見過不少。他本性貪玩兒，也是年輕氣盛，該玩兒、不該玩兒的，該碰的、不該碰的，他都試過。但沒有什麼是他丟不開手的。因為在他的概念裡，嗜好也好，玩樂也好，是為人服務、讓自己開心的，不是用來被控制、被牽絆的。
對女人也是一樣。他交往過各式各樣的女人，隨心隨性，喜歡了就追，有感覺了就在一起，感情沒了就分手，從來不會糾結於所謂“名聲”。百樣人嘴裡就會有百樣的名聲，哪個也不會是真實的他。喜歡他的自會喜歡，不喜歡他、他也懶得搭理的更是沒必要在意。他沒心思，也沒興趣理會那些“飯後甜點”，不怕傷元氣，不怕咬舌頭，就隨著他們嚼好了。
他一直引以為傲的就是他的“花”而不“爛”，“花”是實力，而“爛”卻是人品了。他沒想做人見人愛的好人，需要時也可以是壞人，但底線是不做爛人。如果說他也有原則，那就是不挖牆腳，也不一腳踏兩船。不將就，也不挽回。在一起就真心實意，分手了就乾乾淨淨。
所以他不能原諒自己居然會叫錯名字，但更讓他不可思議的是讓他犯錯的人竟然是安迪。這個他從未擁有過的女人。
酒店那晚，特別是林賽的事情之後，凱文是打定主意不再故意為難安迪了。他給自己的解釋是：於公而言，做對手，但不再做仇家。與其兩敗俱傷，不如迂迴智取；於私而論，他有些心軟了。可這也並不意味著他會就此在遊戲中棄權。畢竟這些年，瞪著眼睛看著，立著耳朵聽著，剜著心眼琢磨著，也成習慣了，不容易改了。
凱文不是沒想過，他之所以對安迪擱不開手，可能就是因為求而不得，被吊住了胃口。真在一起了，也許就那樣了，還能有多大的不同？！