解釋一通，接著就讓他的助手來主持禱告。這個助手鬍鬚颳得很光，戴一副眼鏡，長得像威爾遜人，其實他也是個蘇格蘭人。他挺著戴了硬領的細長脖子，冷冷地對他們微笑著，他指揮他們齊唱讚美詩。當唱到副歌時，他身體前傾，手臂揮舞得高高的，激發大家的情緒。給他伴奏的老處女，長得健壯結實。她用力地彈著琴，鋼琴在她手下像一片樹葉般飄搖晃盪。
尤金喜歡那班兒童清脆嘹亮的聲音。這聲音襯在年紀大些的男女孩子的童聲裡，又與三四年級學童更為渾厚的聲音組合在一起，好聽極了。
某天早上的主題是關於傳教士工作的，他們就唱：
丟擲救命的繩，丟擲救命的繩，
今天有人就要沉——沒——
他們唱的歌還有：
讓我們聚會在小河畔，
這美——哎——麗，美——哎——麗的小河。
他特別喜愛這首歌。他還喜歡那支雄壯激昂的“前進，基督戰士”。
唱完歌，他就跟著全班走進小教室。到處是一片開門關門的砰砰聲，很快就全都安靜下來，只有朗朗的讀書聲了。
他這個班清一色都是男孩，老師是個高個白臉的青年人，瘦削的背總是駝著，孩子們都知道他是青年會的幹事。他有點肺病，可孩子們都很佩服他，因為他原先曾是個優秀的棒球手，還是個籃球運動員。他講話哀傷中帶著甜蜜，像是在哀鳴，他是個地地道道的基督徒。他和顏悅色地給大家講解當天的課文，啟發他們從課文裡看到對日常生活的教益，如何尊老愛幼，遵守紀律，如何勇於承擔責任，舉止文明，認識基督的愛，等等。他還告訴大家，當你對自己的行為拿不準時，就問問自己基督會怎麼說。他三句話不離基督，語調哀婉而傷感。尤金一聽他開口，就覺得有點難過，腦子裡有一種軟乎乎、毛茸茸的東西在蠕動，弄得他舌尖溼漉漉的。
他膽小、拘謹。別的孩子都是結伴玩——他們都住在蒙特高那一帶，那是城裡數一數二的富人區。有時候，其中一個孩子會湊過來對他說：“要買《星期六晚郵報》嗎，先生？”
整個星期，尤金不去答理他們中的任何一個人，跟他們一點關係都沒有。其實他模模糊糊把他們的地位想得過高了。這個小城只不過是剛從一個村子發展起來的，全城像潘蘭家這樣資格老的沒有幾家，而且，像所有度假勝地一樣，這裡的等級結構流動變化很大。誰家怎麼樣，主要看的是財富、雄心和膽量。
哈里·塔金頓和邁克斯·埃塞克兩人都是浸信會的。甘特家周圍的人，除了蘇格蘭人以外，絕大多數都是參加浸信會的。論起社會等級來，浸信會的人數最多，被認為是地位最低的。他們那兒的牧師長得肥胖臃腫，紅臉膛，穿件白色的背心。他講起道來挺能打動人，或如獅子般吼聲震天，或像鴿子樣咕咕細語。時不時地還要提到自己的太太，製造一點親密的氣氛，或是引起一堂鬨笑。在社會地位最高的聖公會①（）和地位較低、但也相當體面的長老會看來，他這種佈道簡直是對上帝的褻瀆。而美以美會則是處在中間地位，雖算不得大雅之堂，亦非俗不可耐之貨。
這樣的禮拜天早晨，在這體面莊重的長老會世界裡，感覺到的高雅文明、舉止有序，那種不顯山露水的富有，那高貴的身份和周到的禮儀，以及與眾不同的氛圍，所有這一切都深深打動尤金的心靈。他明明白白地感到自己是孤立於這個世界的。他只是每個星期從自己那個烏煙瘴氣的日子裡走出來，到這兒看上一眼就趕快離開。如此往復，好幾年，他都是帶著一種局外人的傷感這樣度過的。但是，從教堂裡那悅耳低迴的聲音中，從遠處傳來的洪亮的風琴聲中，還有那低沉而帶有鼻音的蘇格蘭牧師的講道中，從無數次的祈禱中，從兒時老處女教導他、送他的那許多基督教