我想了很久還是沉吟不決。
“我這個哥哥頭腦也好，外貌也好。從大學出來做了醫生，找了個物件也是他們醫院裡頂頂漂亮的護士，誰看到了都說是郎才女貌。兩個人處了一段時間，準備結婚，然後文革來了。我們家成分不好，很快就被化成了黑五類，後來又查出來有個八竿子打不著的親戚在臺灣做官，更是雪上加霜。我哥哥被醫院停職，每天就是批鬥寫檢查，再批鬥再寫檢查，讓他交代自己是怎麼背叛國家背叛人民成為特務的。他的未婚妻受不了壓力，跟他劃清界限，不久就嫁了一個部隊的團長。我最後一次見到他，他正被人壓著遊街，頭髮剃了一半，脖子上掛著“我是國民黨特務”的牌子，被一個鬍子還沒長全的紅衛 兵押著，走慢了點兒就是一腳。我站在人群裡，他從我身邊走過去，看到了卻像沒看到一樣，眼皮也不動一下。沒過多久，就在夜深人靜時用一條褲帶上了吊。”
我沉默著不知該說什麼才好，半晌才道：“時代不同了……”
老太太笑了笑。“年紀大了，很多事都不想回憶。這件事我連自己的兒子都不提，只說給你聽。那個年代受批鬥的人多得是，有的人活下來了，有的人卻沒了。要我說，富貴榮華、聰明才智，哪一個都比不過想得開。人生起起伏伏，哪有花常開、月長圓的時候。沒有什麼苦難是熬不過去的，只要你肯熬。”
我低頭不語。
“小誠，你記著大娘的話。你的人生還很長，還會遇到很多人很多事，即使眼下有什麼不順，也會慢慢好起來的。 其實……”
“媽，我們要走了。”
老太太的話停在了這裡，她轉過頭去，應了兒子一聲“好”。
我抓著她的手想問她其實後面是什麼，卻被假洋鬼子拉住了。
“他們要趕飛機，別耽誤了時間。”
我拼命地揮手，直到車子遠去。假洋鬼子站在我的身後，一隻手插在褲袋裡，一隻手按在我的肩膀上。他站得很近，從我的背上都可以感到他胸膛炙熱的溫度。
“別擔心。” 他對我說，口氣輕輕吹拂在我的耳朵上。“總有再相見的時候。”
我“嗯”了一聲，心思卻不知道飄到哪去。
那天晚上，我做了一個夢。夢裡有聲音陰森森地道：“你找不到他的，他已經死了。” 我又驚懼又害怕，咬著牙不肯相信，在人群裡大叫你的名字卻無人響應。到處是一片灰茫茫的塵霧，塵霧中有不懷好意的猙獰目光若隱若現，我行走的方向與人群背道而馳，像孤魂野鬼，渾身冰冷、淚流滿面。 醒來之後汗溼衣襟，想要下床擦把臉卻踩到了一張紙，撿起來一看是自己寫給你的信，明明睡覺前都收好在抽屜裡，門窗也是鎖著的，卻不知道怎麼落在了我的腳下。我拿著信渾身顫抖，震得紙張簌簌作響，卻無論如何無法停下來。
天很黑，有老鴰在夜空高高低低地盤旋鳴叫，許久不停。
我做了一個瘋狂的決定。 這個想法在我的腦海裡徘徊很久了，直到近日我才下定決心。
我要去找你。
劉醫生摔斷了腿又交了桃花運，對我的管束放鬆了許多。他對我很好，噓寒問暖，簡直像我的親大哥，但是我還是要讓他失望了。我總是讓那些關心我的人失望，不管是姐姐、姐夫，還是劉醫生。我沒辦法對得起所有人，做人多無奈，我只能對得起自己的心。
文森，你想我嗎？我很想你。我越來越記得你對我的好，你的氣息，你的擁抱。等等我。等等我。千山萬水，我也會來到你的身邊。
小誠。
4月12日。
034（上）。
文森：
真沒想到我還有再給你寫信的一天。從醫院逃跑的時候，我設想過一萬種結局，