裡；昇華為永恆，轉化為榮耀。
&apos；你真的是二十世紀的人？&apos；
&apos；當然，老兄。這個世紀裡發生了許多了不起的事情。社會道德解放。我剛度過了，我再重複一次，一個美妙的夜晚。&apos；
&apos；我也是。&apos；騎士又說了一遍，而且他準備告訴他自己的故事。
&apos；一個奇特，非常奇特令人難以置信的一夜。&apos；戴盔甲男子堅定地盯著他又重複了一遍。
騎士從這個眼光中看到想要傾訴的堅決。在這堅決裡有個東西令他不舒服。他了解迫不及待想傾訴也就是不願傾聽。碰上對方這個想傾訴的渴望，騎上馬上就失去說任何事情的興致，覺得這個會面沒有任何延續下去的理由了。
他感到另一股新的疲倦湧上。他用手撫摸著臉，感受T夫人在他指間留下的愛情的氣息。這氣息在他心中泛起了一陣憂傷，他想獨自坐在馬車裡，被緩緩地，恍恍惚惚地載向巴黎。
凡生覺得這個容古裝的男子看來非常年輕，因此他對年紀較大的人的告解一定感興趣。當凡生告訴他兩次&apos；我度過一個美妙的夜晚&apos；，對方回答&apos；俄也是&apos；時，他以為在他臉上看見了一絲好奇，但接著，突然地，莫名地，這好奇消失了，換成一副幾乎是傲慢的冷漠。適合傾訴的友善氣氛只持續了不到一分鐘，馬上煙消雲散了。
他氣憤地看著這個年輕人穿的服裝。這個白痴到底是誰？一雙彆著銀針的鞋，白色短褲裹著腿和屁股，還有那一堆難以描繪的滾邊、絲絨，以及圍繞裝綴在胸前的蕾絲，他將那結在頸上的緞帶結夾在兩指間，看著他，露出表示滑稽可笑的欣羨微笑。
這個放肆的舉動惹惱了古裝年輕人。他的臉僵硬起來，充滿了恨意。他舉起右手像要給這個沒禮貌的傢伙一記耳光。凡生放開了緞帶，向後退了一步。男子輕蔑地看了他一眼，轉過身去走向馬車。
他投向他的輕蔑再度把凡生往他的困惑裡推得更遠。突然間，他覺得很虛弱。他知道他無法同任何人敘述那個狂歡的事了。他不會有力氣說謊。他悲傷得無法騙人了。他只有一個渴望：迅速忘卻這一夜，這搞砸了的一整夜，把它擦掉、抹去、湮滅……就在這時候他感到一股對速度難以言喻的渴求。
踩著堅定的步伐，他衝向他的摩托車，他渴望它，他對他的摩托車充滿愛意，因為騎上它，他可以忘記一切，騎上它，他可以忘記自己。
＇48＇47
47
薇拉剛上車坐在我旁邊。
&apos；看那兒，&apos；我對她說。
&apos；哪兒？&apos；
&apos；那兒！是凡生！你沒認出他嗎？&apos；
&apos；凡生？騎在摩托車上那個？&apos；
&apos；是啊。我擔心他騎得太快了。我真擔心他。&apos；
&apos；他也喜歡飆車嗎？&apos；
&apos；不是常常。但今天他騎得像個瘋子一樣。&apos；
&apos；這個城堡不祥。它會把黴運帶給每個人。拜託，上路吧！&apos；
&apos；等一下。&apos；
我要再凝視我那個緩步走向馬車的騎士。我要好好參詳他步伐的韻律：他愈往前進，步伐愈緩慢。在這緩慢裡，我相信自己重新體認出幸福的標記。
車伕向他行禮致意；他停下來，把手指靠近鼻子，接著上車，坐下，蜷縮在角落裡，兩腿舒展著，馬車開始晃動，很快地他將沉沉入睡，接著他將會醒來，而在這段時間裡，他將盡量地