何痕跡，除了那個笑聲：軼事將會流傳，他會變成一個可笑的人物。眾所皆知，沒有女人會看上可笑的男人。沒有經過他的同意，他們就在他頭上按了一頂滑稽的帽子，他感到自己沒有足夠的力量承擔它。他聽到靈魂裡一股叛逆的聲音要求他把自己的故事說出來，敘述原原本本的經過，大聲地說出，說給每個人聽。
可是他知道他不能。變成沒教養的人比可笑更糟。他不能背叛T夫人，他也不會背叛她。
＇47＇46
46
凡生從另一個通往櫃檯、較為隱密的門出來，走到中庭。他一直努力記誦著游泳池畔狂歡的故事，不是因為這樣可以消除亢奮（他早已一點也不亢奮了），而是為了粉碎對萊莉令人難以承受的傷心記憶。他知道只有捏造出來的故事才能使他忘發生過的真實。他很想立刻大聲地把這個新的故事說出來，將之轉化成一首莊嚴的管號軍樂，把他卑劣的假裝交歡而失去茱莉這檔子事化為烏有。
&apos；你們的那根都在我身上，&apos；他反覆地念著，像是回答似的，他聽到彭德凡同謀似的笑聲，他看到馬修迷人的笑容告訴他：&apos；我們的那根都在你身上，從此我們就只稱呼你大家的那一根好了。&apos；這個想法讓他很開心，他微笑了。
走向停在中庭另一邊的摩托車時，他看到一個男人，比他稍微年輕些，穿著一件屬於遙遠年代的衣服，正朝他走來。凡生盯著他看，呆住了。啊，自從這個荒唐之夜後，他發昏到什麼樣的程度了：他無法合理地向自己解釋這個幻象。他是個穿著歷史古裝的演員嗎？或許和那個電視臺的女人有關？或許他們昨天在城堡裡拍了一支廣告片？然而當他們眼神交會時，他在這個男子的眼神裡看到一絲極為真實的驚異，那是沒有一個演員裝得出來的。
年輕騎上看著這個陌生人。一定是帽子吸引了他的注意力。兩、三個世紀前，戴了頭盔的騎上是準備上戰場的。可是和頭盔同樣令人吃驚的是這個男人的粗俗。長的褲子，寬大，不成形，只有最窮的農人才穿的衣服。要不然就是僧侶。
他覺得很累，筋疲力竭，不舒服到了極點。他或許是盹著了，可能是在做夢，也可能是胡思亂想。終於，這個男子走近他身旁，張口說了一句話證實了他的驚訝：&apos；你是十八世紀的人嗎？&apos；
這個問題很奇怪、荒誕，但這個男子講這句話的方式更是怪異，帶著陌生的語調，彷彿他是來自一個陌生國度的使者，在宮廷裡學了法文卻對法國一無所知。是這個怪里怪氣的腔調、似是而非的口音讓騎士認為這男子可能真的來自另一個時光。
&apos；是的，你呢？&apos；他問他。
&apos；我？二十世紀。&apos；然後他又加上：&apos；二十世紀末。&apos；他又說：&apos；我剛度過一個非常美妙的夜晚。&apos；
這句話讓騎士震了一下：&apos；我也是。&apos；他說。
他想著T夫人，突然心中充滿一股感激之情。老天，他怎麼會對侯爵的笑聲這麼在意呢？好像那一晚最重要的東西不是夜色之美，不是那個他目睹幽靈，似夢似真，仿若置身時光洪流之外的美麗之夜。
戴盔甲的男子，操著他古怪的口音重複一遍：&apos；我剛度過一個非常美妙的夜晚。&apos；
騎士點了點頭彷彿在說是的，我懂，朋友。還有誰能瞭解你呢？接著他想到：因為曾答應保密，他不能告訴任何人他所經歷的。但就算是洩密吧，二百年後還能算是一種洩密嗎？他覺得是放蕩者的上帝派遣這個人來，好讓他可以跟他說；好讓他將秘密說出卻又不違背自己保密的諾言；好讓他將生命中的某一刻安置在未來的某個角落