根支柱上釘了一塊木牌，木牌上寫著“黃昏砰砰”。那塊木牌好像還歷歷在目。我想前一年十月，當那些士兵在挖戰溝的時候，對面的德國佬大概一到黃昏就開始攻擊，炮火砰砰地響個不停。 至於你提到的那些人名中，如果不是正巧同姓同名，我的確認識一個叫塞萊斯丁的大兵。雖然我跟他不在同一個營，可是我相信他是這次大戰裡獨一無二的一個活寶。如果我們有兩個塞萊斯丁的話，不管我們是輸是贏，大戰一定能提早結束。他是我一生中見過的最賊手賊腳、鬼主意最多、頭腦最靈光、最會玩把戲的傢伙，綽號是“食堂飛賊”。他會去把馬的飼料偷來，換成酒請隊上的兄弟喝。他會捏造出一些根本不存在的大隊，或者把已經犧牲的弟兄名字再填上去，這樣可以騙過廚房的炊事兵，多要到點伙食。你可以想像他的大隊夥伴有多麼喜愛他！他狡猾到把人騙了，上當的人還一點都沒知覺。在那麼危險艱難的凡爾登戰役時，據說他弄到烤羊腿、白麵包、葡萄酒和各種烈酒，一頓只有躲在後方的高階將領才能享受到的佳餚美酒。別人問起來時，他則擺出一副清白無辜的神情說：“那全是別人捏造的。” 一九一八年，我被調到炮兵隊以後，還聽到別人提到他。據說，當三大箱菸草運到聖米歇爾時，裡面本來裝著的給法國士兵的粗葉香菸和給美國兵的高階香菸，不知道為什麼，全部變成一袋袋的鋸木屑了。你想我怎麼會不記得塞萊斯丁呢？他是奧爾良島人，金髮藍眼，臉上的微笑能把最厲害的上士官變成聖誕老人般慈祥。如果他問你現在幾點，最好不要告訴他，因為你一開口就等於把表給了他。你說他厲害不厲害？ 話說回來，如果我一九一八年聽到別人講起他的故事，那就表示他大難不死，已經逃過了很多劫數。他這麼鬼精靈的人，活下去的招數可多了。如果你到夏朗德省一帶去找找，一定會發現他還好好地活在人世。至於你說到的那個戰壕，我在那兒的時間跟你提到的時間不同，所以沒辦法提供你任何訊息。我惟一知道的是，就在你說的那個時間後不久，英國佬從我們手裡把防守戰壕的任務接了過去。我敢保證，在兵荒馬亂中，塞萊斯丁一定又好好地敲了他們一頓竹槓。 小姐，我誠心地祝福你早日找到你的心上人。如果你哪天經過巴底諾鎮，請一定來我這裡坐坐。 阿德夫·樂普林斯� 保羅·龔特夫人 馬賽市受難者巷五號 一九二一年一月三十一日星期六 敬愛的小姐： 為了回您的信，我有好幾夜沒睡覺，夾在您和我乾女兒之間，使我左右為難，感到極端難受。我乾女兒丁娜說什麼也不肯給您寫信，而且還不願意把她的新地址告訴我，因為她怕我會讓您知道。我現在不知道什麼時候才會再見到她，因為她對我大發了一頓脾氣，然後氣沖沖地走掉了。她怪我不應該堅持要她跟您聯絡。您說我該怎麼辦？我除了怪自己以外，什麼辦法也沒有。 現在我給您寫回信，因為我實在沒有辦法，只好把您的信拿給伊索拉夫人看。我在上封信裡提過她。她是一個非常受大家尊敬的人，而且總能在別人需要時，給予適當的忠告。她對我說，您真是可憐啊！如果我不把情形解釋給您聽的話，我一輩子都會後悔，因為說謊於事無補，只能讓您晚上睡不著覺，白天受良心的折磨。 我這個月九號星期天見到了丁娜。我有一年多沒看見她了。她是下午兩三點鐘來的，打扮得非常漂亮，穿著一件深藍色的絲絨大衣，大衣領子和袖口都是水獺皮的，還戴著跟領子和袖口配成一套的水獺皮帽。我知道這些東西都貴得要命，一定是某個人送給她的聖誕禮物。她看起來嬌豔美麗，神情愉快，雙頰被室外寒冷的空氣凍得通紅，兩個眼睛亮晶晶的。我實在很高興能再見到她，能再親親她的臉頰，可是她來得太意外了，我興奮得不得不坐下來。她也給我帶了禮物來： 一條比利牛斯山的羊毛毯，一雙拖鞋，西班牙的橘子，和一條真金的十字架項鍊。我立