本文由
¤╭⌒╮ ╭⌒╮歡迎光臨
╱◥██◣ ╭╭ ⌒
︱田︱田田｜ ╰……
╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版 權 歸 原 作 者
提供下載，更多好書請訪問。
/ 手機使用者可訪問：m。
Unit 1 行走，行走旅行夜車
我已經很久沒有坐過夜車。很多年前，我去福建旅行，搭工廠的貨車回家。那是龐大的車子，開起來轟隆轟隆地響。我和4個男人同行。他們輪換開車，且深夜上山路的時候，要提防搶劫者。這是真的事情。在開過一個道路曲折，樹木茂盛的山嶺時，他們議論這就是上次出事的地點。搶劫者把人殺掉，把車子開走。
車子開了約40多個小時。我們在後排窄長的車座上睡覺。他們停車吃飯，我也跟著下去。他們都是體力勞動者，強壯，不愛說話，眼神直接。車子在深夜和凌晨行駛的時候，因為人車減少，開得像要飛起來一樣，簡直瘋狂極了。窗外是黑暗的平坦的公路。車燈照亮田野和樹。還有關了門的小店。開出福建省道的時候，天下起了雨。
一直還記得這件事情。黑暗中的車座，搖晃顛簸。在陌生人的貨車裡，夜晚變得神奇而詭異。在平原，山谷，村莊，小鎮之間穿越的速度及空間換轉，使生活顯得似乎永遠都不會有停頓。我想我大概是註定要背棄自己的故鄉，並走在路上的那種人。因為，在那一刻，慾望無止境，並且如大海呼嘯。
在越南，我的夜行車程只有一段。是從河內到順化。買的是旅行公司的聯程票，可以選擇任意時間搭車趕路。越南的整個旅行服務系統完整而成熟，這在很多細節上都能體會。他們的三輪車伕都會說英語，這在國內似乎就有困難。
夜色來臨。馬路邊上的鬼佬三三兩兩地聚集。有些人一路上都在照面，在旅館，餐廳或者酒吧。都已經很熟悉。他們在路途上是沉默的，有時低聲說話。從沒有任何抱怨。就像動物一樣強壯而忍耐。每個人手裡拿著一本Lonely Pla的旅行書，從他們富裕的國家出走，繞著地球行走。
身份不太明顯。在美國做軟體的臺灣人，在利物浦做地產的英國佬，畫畫的法國女人，做攝影工作室的瑞典男人，在公司裡任職的日本女孩……諸如此類。都獨自出行。衣著很隨意，揹著巨大的背囊。聊天時就會非常健談。有禮貌而溫和的笑容。總是會對陌生人微笑。會記得不給別人新增麻煩。會遵守次序。
這也讓我想起偶爾在路上碰到的國內旅行團。一大群人，大呼小叫，塞住流動的路口，讓別人不得行。到處留影拍照，到處丟垃圾。中國人大聲說話的樣子，在那時候是讓人羞愧的。我總是快步走過他們。旅行團這種旅行方式本身就有問題。就像國內的諸多體制和環境，唯一起作用的就是對獨立性和個性的破壞。一個人如果沒有個性，沒有自己的個人空間，自然也就無從提起去考慮和尊重旁人的個性和個人空間。
旅行公司的人把大堆大堆的揹包塞進車子的行李倉裡。大家開始上車，挑了位置坐下。年輕的白種女孩很快就脫掉鞋子，把赤裸的腳擱在椅子架上。脫下柔軟的T恤塞在脖子下面。拿出厚厚的英文小說。帶了甜食，巧克力，曲奇小餅乾，把它們放在小布包裡。這都是坐夜車的經驗。畢竟一整夜無法好好睡覺，在車上顛簸，不是舒服的事情。
車子緩慢地在市區裡兜轉，一家旅館一家旅館地去接客人。要上車的旅客可以在自己的旅館裡等待。就這樣，我再次觀望了夜色中的河內。燈光閃耀的Old Quarter，像一艘起航中的大船，充盈著音樂，食物，人流，氣味和聲響。然後車子開往黑暗的郊外。
滿滿一大車的鬼佬。沒有人說話。身後那個年輕的英俊