。我不願意去想我的母親。在飛機上的時候，我內心恐懼不已，但是在這裡，也許是由於海風和自由，我的心情已經輕鬆了一些。我將頭仰靠在船窗上，呼吸著沼澤地裡吹來的硫磺氣味。船長頭戴一頂褪了色的紅帽子，架著一副包邊金屬太陽眼鏡，開始朝麥克風裡講話。他的聲音從我頭頂上的一個小揚聲器裡悠然地傳過來，那是他事先背熟的專門為遊客準備的解說詞。他告訴他們到哪裡去租高爾夫球車，方便島上觀光，他還滔滔不絕地向他們介紹了白鷺棲息地和釣魚船租賃的事情。他用我上次回來時聽到的同一個笑話結束了自己的講解：“夥計們，一定要記住島上有鱷魚。我想，在現在這個季節，你們可能看不到，但是，如果看到了的話，千萬記住，你們是跑不過鱷魚的。無論誰跟你在一起，你只要比他跑得快就行了。”遊客們都輕聲笑了，相互點點頭，去卡羅來納州一個堰洲島觀光的一番經歷，突然籠罩上了一層新鮮且稍帶冒險的色彩。
當渡船悄然駛進海島背面沼澤地裡縱橫交錯的狹窄水域，我站起身來，走到甲板上。溪水鼓漲著向後流去，顏色如濃茶一般。望著身後的航跡，望著我們駛過的距離，我意識到：在一個沒有橋樑的海島上長大，我曾經多麼與世隔絕。我完全被海水圍困起來，然而，在開始到陸地上讀高中之前，我從來沒有感到過孤單。我記得舍姆·沃特金斯每天早晨用他的捕蝦船將我們一幫孩子，大約還不到五六個人，送過公牛灣，下午再把我們接回來。我們把那艘捕蝦船稱作“蝦巴士”。我和邁克把自己想象成“瑞士魯賓遜一家”，邁克划著小船在小溪中穿行，我們不斷地停下來跳進沼澤地裡抓招潮蟹，然後拿到渡口碼頭上當誘餌賣，一磅五角錢。我們熟悉每一條水道和沙洲，完全知道什麼地方的牡蠣耙子在低潮時會讓小船觸礁。我九歲時的那個夏天，在天塌地裂之前，我們是兩個英勇無畏的孩子，追尋火雞的蹤跡，辨別鱷魚的腳印。夜晚，當房屋四周的棕櫚樹在狂風中啪啪作響的時候，我們從視窗溜出去，跑到奴隸墓地，一而再、再而三地激將鬼魂們，看它們敢不敢出來。那個女孩兒到哪裡去了？我凝視著丹寧酸一樣的溪水，心中湧起了一陣對那個女孩兒的強烈渴望。我驚異於記憶的重量，以及家庭和住所給人留下的深刻烙印。
§虹§橋§書§吧§BOOK。HQDOOR。COM
第12節：美人魚椅子（11）
我記得我的父親駕駛著他二十英尺長的克里斯·克拉夫遊船，牙齒間咬著我送給他的海泡石菸斗，把我夾在他的胸脯和方向舵之間。我幾乎能夠聽到他的喊聲，“傑茜，海豚過來了。”我看到自己朝船欄杆跑去，聆聽海豚噴氣的聲音，欣賞它們身體破水時的那一道黑線。當海島的西北角出現在視野中的時候，我已經在回憶他遊船爆炸的事情了。回憶母親抽屜裡的報紙剪輯。“警方推測，他菸斗中飛出的火星導致油管漏油處起火。”我將目光掃過水麵，朝出事地點凝視了片刻，然後把頭扭開了。我從渡船欄杆的一端走到另一端，望著海島越來越近了。海島只有五英里長，兩個半英里寬，但是，從船上望去，它顯得更小。渡口碼頭後面的商店屋頂映入了眼簾，黑尾鷗在屋頂上空盤旋著，在那些商店的後面，便是海島的綠色中心地帶，那裡長滿了槲樹、棕櫚樹和叢叢的桃金娘。渡船靠近碼頭，發動機減緩了速度。有人丟擲一根繩子，將我們的船緊緊地拴在樁柱上，我聽到經年的木板吱嘎作響。碼頭上，幾個人坐在沙灘椅上，正在垂釣紅鱸魚。但是，沒有凱特和貝恩的影子。凱特答應來接我。我走回船艙，拿起手提箱，然後站在窗前，等候其他乘客下船。幾分鐘後，她們匆忙地趕過來了，馬克斯一溜小跑地跟在她們的身後。她們手牽著手，凱特穿著她的高跟鞋和薄襪子，貝恩好像正在半拖著她跑。凱特的深紅色頭髮在頭頂上高高地梳成一個髮髻，我母