請坐。”我說：“我可以為你做什麼？”
“我肚子餓，沒有錢。”她說：“給我錢，我馬上走。”
“你先吃一頓再說。”我說：“錢一會兒給你。”
“謝謝。”她低聲說。
女傭端上食物，她狼吞虎嚥的吃下去，喝紅酒像喝水一般。等地飽了，臉色也比較好看。地年紀並不大，頂多比我長三兩年。
我問：“他給你的錢花到哪裡去了？”
“賭。”她答。
“賭掉那麼多？”我問。
“一半。輸起來是很容易的。”她說：“不信試試看。”
喜寶 四 喜寶 四（17）
“還有一半呢？”
“被男人騙了。”她說。
“可是勖存姿對女人一向那麼闊綽。”我不置信。
“我知道，”她苦笑，“以前，在英國，我有邦街的地契。”
“你都輸光了？”
“是。”她若無其事地說。
“為什麼？”
“我很寂寞，沒有可以做的事，唯一的工作便是等他回來。”她說：“閒了便開始賭。”
“你是什麼地方人？”
“奧國。我母親還有點貴族血統，後來家道中落，可是也還過得不錯。”
“你認識勖存姿的時候，你在做什麼？”我問道。
“我是巴黎大學美術系學生。”
我的臉色轉為蒼白。她是我的前身，我在照時間的鏡子。
“你見過他的家人？”我問。
“沒有。”她搖搖頭，“一個也沒有。”
“後來……你輟了學？”
“是。我有那麼多錢，當時想，唸書有什麼用？”她並不見得悔恨，聲調平靜，像在說別人的事，“勖先生對我很好。”
“你為什麼離開他？”我說。
“他離開我。有一日他說：‘你去吧，我不能再來見你，可是你如果有困難，不妨來找我。’我在蘇連士拍賣行裡知道他住在這裡。”
“你需要多少錢？”我問。
“五十鎊？”她試探的問。
我真是為她落淚。我進書房，開啟抽屜，取了一疊鈔票出來，塞在她手裡。
“謝謝，謝謝。”
她喜不自禁。
我溫和的說：“去洗個頭，買件新衣裳。”
“是是，我現在就去，”她說：“謝謝你。”
“如果我還在此地，你儘管來找我。”
“謝謝。”
我送她出去。她那灰綠色的眼睛裡閃著媚態，她是一個美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我關上門。
辛普森太太看著我，我攤攤手。
“真是墮落。”她批評。
我問：“如果我不賭不嫖，乖乖地過日子，你想咱們兩人能否過一輩子？”
辛普森笑說：“我與你？十輩子也花不完這些錢，免得你擔心，勖先生不知道有多少股票寫了給你，你還不知道，而且只准你收利息，不准你賣出去脫手，你想他替你想得多周到。”
是的，這麼多女人當中，他最喜歡我，我是“同型別”中最得寵的。
勖存姿回來，我的工作也就是等勖存姿回來。
他回來的時候坐在輪椅上。
我問：“為什麼坐輪椅？”聲音裡帶著恐懼。
“因為我不想走路。”他說。
我鬆下一口氣。
“家明呢？”我問。
“他走了。”勖存姿沒有轉過臉。
“走了？”我反問：“走到什麼地方去？