淼撓跋臁！兜諶�衛順薄返淖髡咄蟹蚶脹ü�芯肯質凳瀾緄難杆儔浠�賦觶骸翱蘋眯∷低ü�櫳匆話悴豢悸塹目贍苄浴��磽獾氖瀾紜⒘磽獾目捶ā��┐笪頤嵌員浠�鞽齜從Φ哪芰Α！鄙�啤懊教寰褪切畔ⅰ鋇穆罌寺嘲踩銜�骸敖裉煒蘋眯∷當硐值幕肪呈刮頤悄芄豢吹嬌萍嫉那蹦堋！倍�乘估�し頻呂趙蛩擔骸翱蘋眯∷凳瞧羰鏡拿蝸耄�僑死嘀戰岬納窕埃�淺�交蚋謀淙死嗟納窕啊！�1987年，科幻作家S．K．羅賓遜甚至這樣寫道：科幻小說是“一種歷史文學……在每一個科幻小說的敘述裡，都有一種明顯或隱含的虛構的歷史，它將小說描寫的時期與我們現在的時刻或我們過去的某個時刻聯絡起來”。1992年，評論家約翰·克魯特進一步擴大科幻小說的範疇，認為美國科幻小說傳遞的意義關係到“西方世界線性的、由時間限定的邏輯”。
透過以上對科幻小說的種種解釋，我們很容易得出這樣的結論：對科幻小說從來沒有絕對一致的看法。但這並不是說，科幻小說在一個特定時期內沒有相對一致的特點和規則；因為如果沒有共同的特點和規則，科幻小說也就不成為一個獨特的文學類別。例如50年代到60年代，佔主流的科幻小說大都描寫未來，有一定的結構原則，並顯示出與社會現實相結合的傾向。
以美國著名科幻作家羅伯特·海因萊因為例，他所有小說的背景都是未來的世界史或美國史。在這幅奇特的歷史畫面上，他周密地安排每一個細節，使之隨著故事的展開而發展。他有一幅未來史的輪廓和圖解，人物和重要發現的日期都穿插在裡面。他曾經發表過這樣一張圖表：這張圖表以1950～2600年為歷史範圍，左側有一行日期，自左至右依次排列的其他六行是故事、人物、科技、資料、社會學和備註；第一行排著故事的題目，緊靠未來史的日期；第二行豎排各個人物的壽命；第三行是科技的發展，如“機械公路”或“精神感應”等，也與時間欄對應；第四行資料列舉具體時間發生的事件，如2060年出現“合成食物”；第五行“社會學”從野蠻時代開始，列舉社會狀況，如2020年美國出現宗教專政；最後一行是結論性的論述，例如2600年隨著“民情混亂，人類的青春期結束，第一批成熟的文明開始”。這種圖表的內容可以任意變化，但原則卻是一樣的。
當然，由於科幻小說豐富的想像性，由於隨著歷史發展對科幻小說的不同看法，不僅不同時期的科幻小說存在著巨大差異，即使同一時期的科幻小說也多種多樣。但無論如何，所有科幻小說都有相似的社會功能。首先，科幻小說以其豐富的內容——有時預見正確，有時預見錯誤——把社會的要求和理想戲劇化。人們讀科幻小說，常常可以得到一個比當代的“當代小說”和非小說的考察更清晰的社會概貌。正如H．L．戈爾德所說：“幾乎沒有任何東西能夠像科幻小說那樣尖銳地揭示人們的理想、希望、恐懼以及對時代的內心壓抑和緊張感。”
實際上，大多數優秀的科幻小說都以社會現實為背景，利用對未來和過去的想像，探索解決現實矛盾的方法，揭示社會變化和人與人的關係。
我們知道，許多科幻小說描寫太空旅行和未來社會。但如果有人認為乘太空船到銀河系旅行是擺脫現實問題的有效方式，因而當遇到家庭矛盾時要求參加太空旅行，那他一定會被所有參加太空旅行的人嘲笑或怨恨。科幻小說中的太空可以看成是積極生活鬥爭的第一線，人們在那裡創造未來，而不是空談或逃避。這並不是說科幻小說的太空未來是無條件的樂觀主義，而是說科幻小說的總的態度是積極的。雖然它常常表現人類在矛盾的枷鎖中呻吟，但它總是告訴人們，只要堅持努力，這種枷鎖就可以打破。科幻小說大多表現人類集體的願望，它的主人公總是考慮或代表一個整體；如果說有一個人