“現在最好不要進去。芮高德教授懂醫術,現在正在急救中。他不讓任何人進去。”
遲疑了一下。
“她——她現在怎麼樣了?”
“芮德教授說,比剛才情況好一點,”菲爾博士說。“女士,方便的話,我想現在跟你談談。”他拿起擱在窗臺上的菸斗。“漢蒙德小姐若是醒過來的話,這件事當然就無須報警……”
“不用嗎?”費伊低聲說。
月光照在門外走廊上,看來很不真實,她嘴角閃現那抹微笑讓人心生寒意。
菲爾博士語氣尖銳地問:“你認為這件事應該報警……”
恐怖微笑的弧度,像是臉上的紅色裂口,立刻隨著藍眼睛玻璃球體一閃而消逝。
“我有這麼說嗎?我真是愚蠢。我一定是想到其他的事。你想知道些什麼?”
“女士!只是一些程式上的問題!因為你應該是瑪麗安失去意識以前,最後一個看到她的人……”
“我是嗎?為什麼會有人這麼認為?”
非爾博士很困惑地看著她。
“我們的朋友漢蒙德,”他叨唸著,“已經——嗯哼——告訴我,你們今晚稍早前在圖書館裡談話的內容。你記得那段對話嗎?”
“記得。”
“在11點半左右,瑪麗安走進圖書館,打斷你們的對話。顯然你送了她一件禮物,所以漢蒙德小姐說有禮物回贈給你。她請你先到她樓上的房間去,並說等她和她哥哥單獨談完之後,她就去與你會合,”菲爾博士清嗓說,“你記得嗎?”
“記得!我當然記得!”
“因此,我們假設你之後去她房間找她?”
“我真笨!——是的,我去了。”
“立刻?”
費伊搖搖頭,全神貫注地聽他問話。
“沒有。我以為瑪麗安有些私事要跟她哥哥說,而且可能要談上一陣子。所以我先回自己房間,換上睡衣、睡袍和拖鞋之後才樓。”
“你花了多久時間?”
“大約10到15分鐘。我到的時候,瑪麗安已經在房裡了。”
“然後呢?”
月亮西沉,光華漸稀。於是黑夜降臨,死亡這才加諸病弱之人,或者擦身而過。由南向東,舉目皆是橡樹與山毛櫸聳立,這片森林是“征服者”威廉一世(譯註:威廉一世別名“征服者”,是英格蘭的第一位諾曼第人國王)的獵場。在歲月中摧稿枯萎,比他還要蒼老。夜裡一片靜謐,只有徐徐微風切切低語。鮮豔的紅色在月光下會變成深沉的灰色,費伊喘動的紅唇正是如此。
她說:“我送給瑪麗安小姐一小瓶法國香水作為見面禮。是歡愉二號。”
菲爾博士伸手推高眼鏡。
“哦?就是她床頭桌那隻金紅色的瓶子?”
“我想是的,”那抹嚇人的笑容再度浮現,隨即消失。“她把它放在床頭桌的燈旁,她當時坐在椅子上。”
“然後呢?”
“沒什麼,但是她看起來似乎非常開心。她送我的是四分之一磅盒裝巧克力。我把它放在我樓下的房間裡。”
“接下來?”
“我不知道你要我說些什麼,真的。我們聊了一下,我覺得很焦躁,走來走去……”
(邁爾斯腦海浮現當時影像,他離開圖書館,幾個小時以後。他記得他抬頭看見一個女人的影子獨自穿過映在樹林的螢幕上。)
“瑪麗安問我為什麼會覺得焦躁,我也答不上來。大部分時間都是她在說話,聊她未婚夫,她哥哥和她自己末來的計劃。我有沒有告訴過你,油燈當時放在床頭桌上?還有那一小瓶香水。沒過多久夜也深了,她就此打住。我們都已經覺得有點睡意,所以我就回樓