下睡覺。恐怕我僅能告訴你這麼多。”
“漢蒙德小姐當時有沒有緊張,或是覺得哪裡不對勁?”
“沒有!”
菲爾博士哼了一聲,將熄滅的菸斗扔進他口袋裡。他故意摘下眼鏡,遠拉到離眼睛數呎的距離,像個畫家一樣緊眯著眼睛端詳他們,在微弱的光線下,他其實什麼都看不見。他喘氣和噴鼻聲越來越大,意味著他正陷入沉思。
“你知道嗎,漢蒙德小姐差點死於過度驚嚇。”
“一定是發生了非常恐怖的事。”
“你對她可能是受什麼驚嚇有何看法?”
“我恐怕一時也想不出來。”
“那麼,”菲爾博士以一貫的口吻說,“你對6年前荷渥·布魯克在亨利四世之塔上同樣離奇的命案有何看法?”
菲爾醫生仍執著他的眼鏡,看起來十分專注地檢視他們。他不給她時間回答,就不假思索地說:“瑟彤小姐,有些人非常熱中於通訊。他們寧願向遠方的人透露許多不願意讓周遭親友知道的事。你有沒有——嗯哼——注意到?”
邁爾斯察覺,菲爾博士接下來的問話不知不覺改變了整個談話的氣氛。
“你游泳遊得好嗎,瑟彤小姐?”
遲疑。
“還算不錯。可是不能遊太久,我的心臟不好。”
“女士,請容我大膽揣測,若有必要的話,你並不排斥在水底潛泳吧?”
遷回的風吹得樹林沙沙作響。邁爾斯發現氣氛變了。顯而易見地,費伊·瑟彤的情緒幾乎就要爆發。他感覺到沉默中有股強大的爆發力,像之前廚房裡的滾水一樣。如一股看不見的暗湧吞噬整條走廊。費伊知道,菲爾博士知道。費伊雙唇緊繃,齒露微光。
就當費伊蹣跚地往後退一步,正準備逃離咄咄逼人的菲爾博士時,瑪麗安臥房的門忽然開啟了。
昏黃光線從敞開的房門內流瀉出來。襯衫袖子捲起的芮高德教授,看著他們大聲咆哮。
“我告訴你們,”他大喊,“我沒辦法讓這位女士的心臟保持跳動多久。大夫在哪兒?為什麼到現在還沒有出現?是什麼讓他耽擱……”
芮高德教授打算親自去確認。
越過他肩膀,越過大開的門,邁爾斯移動一小步就能看到臥房裡面。他看得到瑪麗安,他的親生妹妹,躺在更凌亂的舊床上。未能阻止闖入者的。32左輪滑落到床邊地上。瑪麗安的黑髮披散在枕頭上,她雙臂張開,一隻袖子捲起,那隻手臂應該是剛接受過注射。她的樣子看起來像是個獻祭者。
這一瞬間,只消一個簡單的手勢,就能讓他們驚慌失措地奔離新林區。
芮高德教授看到費伊·瑟彤的臉。芮高德這位人文學界的巨擘、飽經世故的學者,寬容的人性弱點看顧者,本能地迅速伸出手,以一個手勢對抗邪靈的眼睛。
第十二章
邁爾斯,漢蒙德做了一個夢。
星期六晚上過去,星期天早晨來臨,他在灰林的夜裡睡得並不安穩,他夢見自己整晚坐在一樓客廳的安樂椅中——而他的確整晚坐在一樓客廳——就著燈光從一本大書裡抄筆記。
他讀到這段:“斯拉夫民族廣為流傳的民間故事裡描述,吸血鬼會附身在一個活生生的肉體上:白天活動限於他的棺術中,僅在日暮後出來獵取食物。在西歐。尤其是法國,吸血鬼是惡魔,和正常人一樣生活,在同一個社群裡活動。他們能在睡眠中或將他們的靈魂附身在一根稻草上,或旋起一陣霧,搖身變成著得見的人身。”
邁爾斯點點頭以示理解。
“‘creberrima fama est multique se expertos uel ab eis’原文最後一段的解釋可能是