忙看看算算；如果是誰生病了，上醫院看大夫的同時，肯定也會找那些人看看；如果被說成是被某個先人“唸叨”了，還得馬上給先人進進香磕磕頭、燒點冥錢。偶爾，也把被家鄉人稱作“馬角”的仙姑神漢請到家裡來，當然只能是偷偷的，在夜深人靜之後，悄悄進行。 大人們說，這些如果讓政府曉得了，是要挨批斗的。孩子們也都學會了87方
位於香港皇后大道東的錫克廟 2004年2月29日攝香港北角新建不久的關帝廟 2004年2月29日攝從此緘口不提。 母親這點精神寄託和支撐，卻只能偷偷尋找，該是一種怎樣的滋味呢？ 1993年，父母到北京，當我帶他們去雍和宮的時候，母親每進一座大殿都要下跪磕頭進香，一個不落。她下跪磕頭的姿勢是那麼的標準，進香作揖的神情是那麼的虔誠，讓我油然而生敬意。此後，我陪母親出遊，不管是在哪裡，也不管是佛廟還是道觀，母親總是毫不猶豫地把她那套程式做完——在母親眼裡，佛和道其實是沒有什麼分別的，見菩薩就拜。 我忽然有些同情母親了。我想到了家鄉，那麼多年裡，沒有了廟宇，她居然連一個可以膜拜的地方都沒有！ 彷彿是要補過。之後我走南闖北，國內國外，在山東，在四川，在香港，在泰國，只要見到菩薩，我都要學著按母親的程式，統統虔誠地做一遍。內心深處的潛意識是，替母88 香港街頭隨處可見的教堂 2004年2月29日攝親做，為她祈福求平安。 走在香港街頭，看到林立的教堂和廟宇，我為香港人感到欣慰和慶幸，他們可以很方便地找到自己尋求心靈安慰的地方。 可是，母親不行，在家鄉不行。 這幾年，家鄉恢復古廟的工作有了些苗頭。雖然東岸廟、沙灣廟沒有恢復，也沒法恢復，但長江邊的一個小鎮螺山，山上已小規模地建起一座“黑爹爹廟”，據說這裡原來也有一座古廟，恢復之後，香火相當旺。 我小時候待過的村子裡，據說“*”前也有一座廟，後來被毀。3年前的一天，表哥帶我們走進村邊一座低矮簡陋的小屋，裡面供奉著大大小小的泥塑菩薩。表哥說，方圓數里，現在就這一座廟了，所以是如今這個樣子，一是興建需要得到政府的批准，二是需要籌集資金和人員張羅，等這兩個條件有了，僧尼進駐是很快的事了。 幾年過去了，我一直惦記著這件事。我想到了母親，以及像母親一樣一輩子有信仰的人，希望他們能夠有一個像樣的、可以傾訴心靈的去處。 我們這一代人，幾乎在完全沒有宗教信仰的年代裡長大，非不為而是不能。到了現在，我才深深體會到，並理解了母親對菩薩自覺的虔誠，無論在什麼困境中。 真的好羨慕母親，羨慕像母親一樣有宗教信仰的人們，他們是幸福的。 我為他們祈福。香港大埔林村許願樹，據說很靈驗。內地遊客大多喜歡到此一遊 2004年3月20日攝香港黃大仙祠的香火相當旺 2003年3月13日攝故鄉憶舊之二自留地記方 自留地，現在已經是個陌生的名詞了。1956年，我國農村開始大規模地建立高階農業生產合作社，土地和其他主要生產資料實行公有化，歸集體所有，但為了方便“農家種植蔬菜和小量飼料作物及經濟作物，解決日常生活需要”，合作社從公有土地中抽出一部分，分配給農家自主經營，自種自收，自給自足。這就是自留地。20多年以前，就是這小小的一塊自留地，幾乎成了農家僅有的一棵救命稻草，它給農村實行集體化後的農民帶來的那一線生機，是很多人都難以忘懷的。50年代末期，我們全家下放後，也曾分得自留地。記憶中，隨著土地平整和農田規劃的變遷，我家的自留地換了好幾處地方，印象最深的一塊大約有40米長、3米寬，南北走向，呈條狀，夾在一整塊地的中間，兩頭都靠著水田。為防止豬、牛、雞、鴨之類的牲畜家禽毀壞莊稼，各家都用樹枝等插在地邊把地整個圍成一個圈。南方水鄉多柳樹，柳樹不怕