中物。酒讓他們消愁，使得他們眼神迷茫渙散，頭腦模糊。所以，他就更不知道該如何跟他們把道理講清楚了。 聖誕節的前幾天，他站崗的時候，聽說了某些人做了某些事的傳聞。他立即把槍上了子彈，連看也沒看，想也沒想，飛快朝自己的左手射了一槍，他當時只想跟那些人作伴。在那間他被定罪的學校教室裡，因同樣罪名受審的一共有二十八人。他很高興，甚至感到驕傲，居然有二十八個“同志”。雖然他再也見不到這一天了，因為那將是他最後一次見到生命中的夕陽，但他知道這一天終會來臨。總有那麼一天，所有的法國人、德國人、俄國人，還有那些“傳教士”，沒有人會願意再為任何事情拿起武器。至少他是這樣相信的。他的眼睛是藍色的，一種非常淡的藍色，佈滿稀稀疏疏的小紅點，像所有的焊接工人一樣。 第三個人來自多爾多涅省，胸前識別證牌上的編號是一八一八。當他拿到這個號碼時，搖著頭顯出一種困惑的神情。他從小在孤兒院長大，每次分配到的餐廳或宿舍的櫥櫃號碼都是十八，從無例外。從他開始會走路起，就拖著沉重的腳步。現在穿過戰爭的泥濘以後，他的腳步越發沉重了，人也變得更有耐心，更頑強了。他也是把槍上了子彈，然後朝自己右手射了一槍，因為他是個左撇子。跟四七七號不同的是，他開槍時沒把眼睛閉上。他不但沒閉上眼睛，而且像做其他事一樣，全神貫注地執行了這個任務。沒人瞭解他那超越現實、全神貫注的眼光，那是孤獨者的眼神。長久以來，他獨自進行一場私人的、無人參與的戰爭。  書包 網 87book。com 想看書來
星期六晚上（2）
別被線絆倒。 一八一八號毫無疑問是五個士兵中最勇敢、也最令人生畏的一個。在兩年半的軍旅生涯中，他沒有一次提到自己的生平，也沒給別人任何機會問到關於他的事情。數年前，一個八月的早晨，他從自己的農場上被人拉去充軍，塞在一列火車裡，從此命運未卜。他什麼都不明白，只知道如果想活著回來，他就得好好地守住自己這條命。有一次，他勒死了一個連上的軍官，神不知鬼不覺的。事情發生在一個叫瓦伏爾的地方。他們在那裡向敵軍發動攻勢。他用膝蓋頂著那軍官的胸膛，雙手緊勒他脖子。把軍官勒死後，他撿起槍來，在槍林彈雨的火線攻擊中，弓身飛奔而逃。就這麼簡單。 他有個妻子，跟他一樣，也是個被人遺棄的孤兒，比他小九個月。他倆遠隔千里後，他心頭常浮現她細嫩光滑的面板。回憶帶給他的痛楚，就好像在睡夢中被人撕裂一般。他常常想起她面板上的汗珠，跟他並肩勞動了一整天后的汗珠。還有她那雙手。他妻子的手粗硬皸裂，像男人的手一樣。農忙的時候，他們曾經同時僱用三個短工，每個人工作都非常賣力。但是現在所有的男人都充軍了，他那二十一歲的妻子一個人留在農場，獨立支撐下去。 他還有個小男孩，是第一次休假探親時留下來的種。因為兒子的出生，他又獲准了第二次探親假。現在，兒子已經會搖搖晃晃地從這把椅子走到那把椅子。小傢伙跟他一樣強壯，同時有著他母親那樣細嫩光滑的面板。他們為他取名為巴狄斯坦。兩年半內，他就休了這麼兩次假。第三次他是偷跑回去的，但是隻走到巴黎的東站，身上沒有合法檔案，是不可能跑遠的。但是他妻子，雖然既不太會讀也不會太寫，卻能在千里外體會出他的心意，做了應有的準備。為此，他流下了生平第一次眼淚。他從來沒哭過，至少從他有記憶開始就如此。他記憶深處有棵梧桐樹，還有梧桐樹的氣味。如果運氣好的話，他很可能從此以後都不會再哭。 在這五個被判了死刑計程車兵裡，一八一八號是惟一還相信運氣的人。他總覺得他們不會被槍斃。他想，如果他們真要被槍斃的話，大可不用花這麼多力氣，把他們押送到另外一個戰線，而且一直送到第一線。他們被起訴、