。但是氣氛,甚至是安靜的英國式野餐的氣氛,已經變得有些讓人歇斯底里了。
“親愛的亨利爵士!”當他們駛入灌木叢林之中的小徑深處時,威奇低語道,“我確實希望你世俗觀念不要太強;我真希望你別那樣。你就不能有一點點精神上的東西嗎?”
“我?”亨利·麥裡維爾吃驚地問。“我有豐富的精神財富呢。但是姑娘,我現在想的是要吃東西——嘿!”
比爾·塞奇回頭掃了一眼。
“根據里程錶計算,”亨利·麥裡維爾說。“我們已經走了四十六英里多了。有身份的和理智健全的人吃茶點的時候,我們才剛剛離開城裡。我們這是往哪兒走?”,“難道你不知道?”威奇睜大眼睛問。“我們這是去別墅呀。我小時候在那兒過了一段可怕的日子。”
“那段經歷那麼可怕嗎,親愛的威奇?”夏娃問。
威奇的眼睛似乎在望著遙遠的地方。
“我不記得了,真的。你知道、我當時還只是個孩子,弄不明白。我當時還沒有力量。”
“什麼力量?”亨利·麥裡維爾厲聲問道。
“當然是指超脫啦。”威奇說。
汽車行駛在山楂樹叢中的小路上,陽光和塵土混合在一起暖烘烘的。汽車在駛過一個淺溝時顛簸了一下,車上的陶器發出格格聲響。
“噢,我明白了。”亨利·麥裡維爾語調平淡地說,“姑娘,你超脫之後去哪兒呢?”
“到一個陌生的地方去,從一個小門裡。你不會明白的。噢,你們真是些凡夫俗子!”威奇感嘆地說。然後她情緒突變。她身子前傾,誘人的體香飄向比爾·塞奇。“你不想讓我失蹤,是吧,比爾?”
別緊張!別緊張!
“除非,”比爾大獻殷勤地說,“你答應立即再回來。”
“噢,我不能不那樣做。”威奇又向後仰過去,渾身發抖。“力量還不夠強大,儘管是這樣,象我這樣的可憐蟲也能教訓你的。看那兒!”
她指向前方。
小路變寬了,左面是一大片朦朦朧朧、引人幻想的樹林,被稱為妖怪林;右面是一片私人土地,但已是一片荒蕪,中間有一小塊湖泊。
別墅坐落在林中一片空地上,前面橫長著一排山毛櫸,擋住了延伸過來的小路。其實別墅不過是一幢用粗糙的石頭和石板瓦蓋起來的平房。因為沒有車道,比爾把車停在路旁。
“這裡怪冷清的,是吧?”亨利·麥裡維爾問。他的聲音在靜靜傾瀉的陽光中顯得很刺耳。
“噢,是的!”威奇低聲說。她跳下汽車,裙子讓風鼓了起來。“所以,在我小的時候。他們才能來把我領走。”
“他們?
“親愛的亨利爵士!我還需要解釋嗎?”
然後威奇看著比爾。
“房子弄成這個樣子,”她說,“這要怪我。我離開的時間太久了。裡面有一個現代化的洗澡間,我很高興告訴你們。當然,只有煤油燈。但是,以後,”她臉上閃過夢幻般的微笑,“就不需要燈了,不是嗎?除非——”“你是說,”比爾說,他正從車裡拿出一隻黑色皮箱子,“除非你再次失蹤?”
“是的,比爾。向我保證,到時候你可不要害怕。”
年輕人大聲地發著誓。但被亨利·麥裡維爾爵士制止了。他嚴肅地說,他不喜歡這種瀆神的話。夏娃·德雷頓默默地呆在一旁。
“那麼,”威奇滿懷希望地說,“我們還是把它忘掉吧,好嗎?我們笑呀、跳呀、唱呀,就好象我們是一群孩子!況且,我們的客人現在想必一定都餓壞了吧?”
於是,大家就懷著這樣的心情坐下來開始野餐。
亨利·麥裡維爾,如果一定要說實話的話,吃得倒是蠻高