克總是送一些大個頭的禮物，換句話說，就是美國的公路交通標誌。我記得他送給他漂亮的女朋友希瑟用禮品盒包裝起來的交通錐標，作為她的生日禮物。聖誕節的時候，又送給她裝在錐標上的紅色閃光訊號燈。當然，訊號燈也是用禮品盒精美包裝起來的。我過生日的時候，他則送給我一個停車標誌。 你還應該看看他的旅行包。那是一個巨大的帆布曲棍球包，是全海軍最重的行李。包的樣子跟他最喜歡的球隊&ot;紐約遊騎兵隊&ot;用的包很像，但上面沒有隊標，只有兩個大字，&ot;滾蛋&ot;。 邁克在任何場合下都能說出讓人捧腹的俏皮話。他有一次碰上了一起差點讓他喪命的嚴重事故。後來有人問他當時是怎麼回事。 行了，&ot;這位來自紐約的上尉答道，好像他已經深深地厭倦談論這個話題一樣，&ot;你們總是提那件事。別提了。&ot;實際上，事故發生只有兩天。 邁克是我遇到的最好的軍官，一位天生的領導者，一名真正了不起的海豹突擊隊員，他從來不逼迫別人，總是說&ot;請&ot;，&ot;你介意嗎？&ot;，從來不說&ot;幹這個&ot;，&ot;幹那個&ot;。而且他不能容忍其他軍銜比我們高的人對我們指手畫腳，不管他們是軍官還是士官。 他總是把責任攬到自己身上，如果要受到責罵，他來承擔。但是決不要繞過他去責備他的下屬，因為那樣會讓他成為一個可怕的敵人。 他是個很棒的潛水員，游泳也不錯，但問題是他遊得有點慢，那是他唯一的缺點。有一次，他和我進行兩英里的游泳訓練，但我游到海岸上的時候，我找不到他。最後我發現他正在離岸邊四百碼的地方拼命划水。上帝，他遇到麻煩了‐‐這是我的第一個念頭。 於是我掉頭沖回冰冷的大海去救他。我平時遊得不算快，但是這次我迅速地來到他的身邊，但我本應該把情況弄得更加清楚一點的。 離我遠點，馬庫斯！&ot;他大聲喊道，&ot;我是輛賽車，正全速衝刺呢。別來惹我，馬庫斯，現在絕對不要。這裡可是一輛賽車。&ot;只有邁克&iddot;墨菲才會這樣說。如果我隱去姓名，把這個故事告訴我們排裡的任何一名海豹突擊隊員，然後問這話是誰說的，每個人都會猜是墨菲。 在大力神運輸機上坐在我對面的是二級軍士長丹尼爾&iddot;理察&iddot;赫利，另一名令人生畏的海豹突擊隊員，身高六英尺三英寸，三十七歲，妻子名叫諾明達，有七個孩子。他出生在新罕布夏州，1990年加入海軍，後來進入海豹突擊隊服役，俄語非常流利。 丹尼和我曾一起在運輸載具第一大隊服役三年。他比我們大多數人都年長，所以總是把我們稱作他的孩子，就好像他的孩子還不夠多似的。他喜愛我們就像喜愛他的家人一樣，這是兩個大家庭，一個包括他的妻子、孩子、兄弟姐妹和雙親，另一個更大的家庭則駐紮在巴林島。丹尼偏袒下屬比邁克更甚。只要他在場，就沒有人敢對我們大喊大叫。 他兢兢業業地守護著我們，認真研究每一項任務，蒐集情報，核對地圖、圖表、照片等等。他還會留神即將下派哪些任務，確保他的孩子們總能夠戰鬥在一線，因為這是我們接受訓練的目的，我們也樂於前往最前沿。 丹尼在許多方面對人非常嚴厲。有一陣子他和我彼此見面都不打招呼。他總是堅信自己的方法是最好的，很可能也是唯一的。但他的心是好的。丹尼是一名完完全全的海豹突擊隊員，他出色地履行了軍士長的職責，對自己的工作瞭若指掌，不但是出色的戰鬥員，更是優秀的指揮員，所作所為堪稱楷模。幾乎每天我都要跟他聊天。 肖恩&iddot;帕頓躺在我上面吊床裡搖晃著，頭上戴著耳機，聽著搖滾樂，他二十一歲，來自內華達州的拉斯韋加斯，酷愛衝浪和滑板，是我的跟班。我以前曾是通訊聯絡員，肖恩是我的副手。像年輕時的邁克&iddot;