“在暴風雨後的清晨,悄悄冒出頭。”
第五章 本·艾德利克
有些角色的飾演對演員們是災難性的,很久以後米歇爾說起他的演員經歷,本·艾德利克毫無疑問是他飾演過的最刺激,也最糟糕的角色之一!
那是個什麼樣的角色呢?米歇爾經常揣摩:對他來說謊言似乎才是真實,虛假就是他的生存方式。他偷配當事人家裡的鑰匙,他探尋各種行業的生活方式,他渴望更真實的虛假,他把可真正的現對他毫不重要……
他得進入這個角色。而顯然他成功了。
凱很久以後還清楚地記得那天她和多茜·維森特——這部電影的女主角聊天時的情況。那是一段多麼愚蠢的對話啊!
那會兒兩位女士正在拍戲的間隙中,一手拿著熱咖啡取暖,一邊聊著劇組的情況。
“我覺得米歇爾的身世可真戲劇性,”凱說,“你知道,他告訴我那些時我一個字都說不出來,好像看了場很刺激性黑色電影!如果那不是米歇爾的傷心事,我也許會考慮用來做劇本。”
“他告訴你了?”多茜驚訝地說,然後嘆了口氣,“不過我覺得比起黑色,那要更加浪漫一點,我已經決定今晚往家裡打電話了,那些欺瞞下的虛假幸福該結束了……”她說,語氣裡透著悲傷。
“哦?他說起那些時艱難的語氣我以為他曾把它藏得很深呢……”凱奇怪地說,“等一下,你說你家?”
“是的,我沒想到我母親一直心心念唸的那個人竟然……”她嘆氣,“唉,我一直覺得她用二十七年的時間來思念一個男人很傻,但是米歇爾的父親長得和他兒子一樣帥的話,我倒是比較可以想像了。”她說,不尊敬地想自己的老爸實在和德雷西家的那張面孔差得太遠,多麼疲勞無望的馬拉松啊……
“他父親……”凱遲疑著說,“不是個紐約的警察嗎?”
“不,是個芝加哥的汽車修理工!”
凱揉揉眉心,“好吧,”她讓自己冷靜下來,“我們來分別敘述一下我們都聽到了什麼,看來他是把我們都當麗夏來耍了!”
“等一下,”多茜說,“你說他說他父親是個警察?”
“是的,他一直說他很想演個警察,那是受他父親的影響。他小時候有好一陣子想當警察,他老爸經常給他講打敗罪犯的故事,聽上去像好萊塢警匪,不知道是不是真的。”凱說,記者那個金髮年輕人明亮的眼神,望著遙遠的空間,說著“我不知道他吹牛的成份有多少,但我曾夢想當個警察!”“他偷偷摸過他老爸的槍,是真傢伙,很重,很刺激!”
像真的一樣!
凱嘆了口氣,“我還告訴他該在拍完電影后回去看看,他老爸一定很寂寞,積了一堆的英雄故事要講給他聽。可是他說……那個人早就已經死了。”她轉動著杯子,“我告訴他我很抱歉,‘沒關係,他已經死很久了,那會兒我才八歲。因公殉職。’他這麼說,‘不過死的可不像電影和他自己說的那麼英勇,他們找到屍體時發現他手裡拿著一把玩具槍!他是發現歹徒後從槍套裡拔出來,可是開槍時才發現是把玩具槍,所以他就被歹徒打死了!’”
多茜張大眼睛,“天哪,怎麼會這樣!”
“因為那天是米歇爾的生日,”凱說,“他把玩具槍放在槍套裡,見到米歇爾時拔出槍衝大他叫‘不許動!’,然後在兒子驚訝的目光下把槍給他,告訴他‘送給你了’!給他一個驚喜!可是回來的路上碰到劫匪……”
“上帝,”多茜完全被故事吸引過去了,“真難以想像!”
“是啊,他痛苦地說那該是某部電影裡黑色幽默的場景,為之大笑和悲傷的該是那些觀眾,而不是發生在現實中,把他們的生活攪得亂七八糟,死的也不該是他爸爸!”