個瞬間，那一個瞬間，你有幸體會到那種靈魂出竅的喜悅。但是，我懷疑它們會比做自己喜歡的事情更重要。”他把手伸到船外，用手指撥弄著溪水。你在這裡長大真幸運。”“哎，我在很長一段時間內都不這樣認為。我九歲的時候就開始不喜歡這個地方了。老實說，我還是這次回來才重新愛上它的。”他將身體又向前傾了傾。“你九歲的時候發生了什麼事？你介意我這樣問你嗎？”“我的父親在一次漁船失火中死掉了。是油罐爆炸。人們說，他菸斗中飛出的火星引起了爆炸。”我閉上眼睛，我很想告訴他，我的父親曾經多麼疼愛我，當他去世的時候，我的整個童年好像都垮掉了。“從那以後，海島對我來說就改變了模樣。它變成了一個幾乎令人窒息的地方。”我補充了一句。我坐在船上，無意識地抬起手來，觸控了一下自己的額頭，那裡是牧師用聖灰畫十字的地方。我感覺那地方像一個死點。“而且，我的母親，”我繼續說道，“她變了。她過去很有生活樂趣，很正常，但是，父親死後，她對宗教的信仰變成了一種痴迷。好像她也離開了我們。”他沒有說，噢，對不起，太可怕了，或者人們通常說的那些敷衍了事的話，但是，我看到他眼裡充滿了悲哀。彷彿他心中一個憂傷的角落，認出了我心中同樣憂傷的角落。我記得自己當時很想知道，的生活中到底發生了什麼可怕的事情。一個陰影從頭頂上掠過，我抬起頭來，看到一隻蒼鷺嘴上叼著一條蠕動的小魚。蒼鷺的影子游移到船的正上方，從我們兩人中間穿過。“問題是，菸斗是我送給他的父親節禮物。所以，我一直感到——”我一時語塞。“好像事故是你造成的。”他替我把話說完了。我點了點頭。“滑稽的是，那天我在母親的抽屜裡找到了那個菸斗。菸斗一直在她那裡。”我乾笑一聲，空氣中響起了一個細微、苦澀的聲音。我不想進一步談論我父親的死和它的後果——我心中那個無法填補的空洞和長期以來母親日漸加深的頹廢狀態。我想讓我們再回到幾分鐘前，繼續討論藝術，討論永恆。我忽然一時衝動，想向他打聽多米尼克神父，以及他對他的印象，但是，我把這念頭也打消了。我在座位上挪了挪身子，把一條腿壓在自己的身體下面。“告訴我，”我說，你在這裡多久了？”他沒有馬上回答我。我突然改變了話題，使他有些不知所措。“四年零七個月，”他終於說道，我將在六月份最後宣誓。”“你的意思是說，你還沒有最後宣誓嗎？”“我現在是他們所說的‘簡願’修士。你做兩年新徒，三年‘簡願’修士，然後，你決定是否永久待下去。”那麼，你將做出決定了。這些話在我心中引起了很大的騷動。我望著風掀起他的短髮。我震驚地意識到，這一切是多麼自然，我的內心多麼平靜，我們被包圍在一個小世界裡，這個世界同亞特蘭大的那個生活毫無關聯，同休毫無關聯。事實上，我正坐在這裡，設想未來同這個男人在一起的生活。“你以前是做什麼的？”我問道。“我是一名律師。”他說道，瞬息之間，我在他身上察覺到的鎮定自若全部呈現在他的聲音裡，在他眼中透出的強烈光芒中，在他從座位上有力地挺直了腰板的舉動中。我突然感覺到，他過去的生活一定很重要，但是，他只說了那一句。“是什麼東西讓你放棄了那個生活而來到這裡的？”我問道。“我不敢肯定你是不是真的想知道。那是一個長長的、悲傷的故事。”“我已經把我的長長的、悲傷的故事告訴了你。”我雖然知道他生活中一定發生了什麼不幸事件，但是，我怎麼也沒有想到會那麼可怕。他告訴我，他曾經有一個妻子，名叫琳達，生著一頭漂亮的金髮，還有他們未出世的孩子，他把育嬰室漆成了南瓜的顏色，因為琳達從早到晚都想吃南瓜麵包。一輛卡車猛撞到她的汽車上，兩人一起死掉了。惠特當時正在家裡安裝嬰兒床。當他講到她們的時候，他的嗓音發生了明顯的變化，聲音變得異常低沉，我不得不探過身去才