海灘上聚會。如果趕上雨天，她們就把野餐會改在雨後第一個晴朗的夜晚，然而，我記得有一年凱特等得不耐煩了，於是她支起了一個油布雨棚。在赫普吉巴跟母親和凱特搭上鉤之後，她也來參加“女孩野餐會”。然後，我一學會走路也跟來了。父親死後，她們馬上終止了這項活動。我仍然記得她們準備的盛餐：凱特的螃蟹蛋糕，赫普吉巴的香噴噴的拐腿約翰豆飯，好多好多的酒。母親通常會帶一些葡萄乾麵包布丁和一袋芝麻薄餅，這是為了芝麻的緣故，凱特在妊娠期間吃了好多這種餅乾，貝恩便因此得名了① 。每個人都有五一節禮物——通常是沐浴泡泡和露華濃牌指甲油——只許是鮮紅色的。然而，這並不是我喜歡這些聚會的原因。我喜歡它們的原因是：在每一年裡的那天晚上，母親、凱特和赫普吉巴都會蛻變成完全不同的生靈。吃過飯之後，她們用海灘上的浮木燃起一大堆篝火，我和貝恩坐在沙灘上的陰影裡望著她們跳舞。赫普吉巴敲起她的格勒手鼓，手鼓發出的聲音非常古老，你聽了一會兒便會覺得，那鼓聲正在從大地裡鼓漲出來，從大海中翻滾過來。凱特搖動一隻陳舊的小鈴鼓，①貝恩（Benne）英文有“芝麻”的意思。——編者注
◇WWW。HQDOOR。COM◇歡◇迎訪◇問◇
第26節：美人魚椅子（25）
空氣中充滿了銀鈴聲。有的時候，她們像著了魔似的越舞越快，她們的身體在火光中抹出漆黑的影子。在最後一年的野餐會上，她們三個人穿著衣服走進海水裡，每人手上都拿著從母親的繡花毛衣上扯下來的一根毛線。我和貝恩讓腳趾尖踩在水邊上，央求跟她們一起進去，凱特說：“不行，這是我們的事情。你們待在後面。”她們向海裡走去，一直到冰冷的海水浸到她們的腰部，這時她們將三根毛線連結在一起。海浪朝她們湧過來，她們一邊尖聲叫喚著，一邊不斷地相互催促，快點啊。”我當時相信，現在仍然相信，那是她們在酒醉情濃、狂舞眩暈之際，靈機一動炮製出來的友情典禮。當然，還有母親碰巧脫線的毛衣。凱特將她們打起結的毛線拋進夜空中，拋進海浪裡，她們大笑起來。那是一種縱情誘人的笑聲，而且天真頑皮，就像孩子們在歡笑。當她們鼠竄回來的時候，赫普吉巴發現了這個蠵龜龜甲。她從水裡走出來，差點被它絆倒。她站在那裡，海浪湧過來，泡沫在她的腳邊纏繞，母親和凱特意猶未盡，還在咯咯地笑個不停。“比上嘴！”赫普吉巴改用格勒語說道，大家立刻安靜下來。“看大海給我們送來了什麼。”她說道，把龜甲從水裡拾起來，象牙色的龜甲光滑圓潤，滴著水珠，在夜空的襯托下顯得純潔無瑕。我相信，她們都認為那是一種徵兆。她們在海水中將生命聯絡在一起，一個蠵龜龜甲便奇蹟般地被衝到了她們的腳邊。在那之後的好長一段時間裡——年復一年——這個龜甲一直在她們中間傳來傳去。我記得它在我們家的壁爐架上擺一陣子，然後出現在凱特的書架上，或者在赫普吉巴的這個桌子上。它一定使她們回憶起那些夜晚，回憶起她們在毛線上系的繩結。此刻，我坐在門廊裡的搖椅上，用大拇指撫摸著多孔的龜甲，我回頭望了一眼那扇藍色的房門。赫普吉巴顯然不在家。我站起身來，將龜甲放回到桌子上，一時間彷彿覺得，這張桌子不僅僅是一段遙遠的童年回憶，它好像是我生命的一部分。從十歲開始，我就知道自己會離開海島。在父親去世後的第一個聖灰星期三，當牧師的手觸到我的額頭，我便感到自己像鳳凰涅磐一般，從額頭上那一小抹灰燼中騰飛出來。我要離開這裡，我跟自己說。我要飛走。大學畢業之後，我很少回來，即使回來的時候，也抱著一種漠不關己的傲慢態度。我甚至沒有同休在這裡結婚。婚禮在亞特蘭大市一戶人家的後花園裡舉行，而那個人跟我們只是泛泛之交。我想起凱特曾經跟我開玩笑，說我把家鄉的淤泥灘都忘記了