飯，可是她從來沒有接受。 按照他們的描述，瑪麗葉特·諾特達姆很年輕，可能還不到二十歲，金髮在腦後束成一個髻，兩個大大的、憂愁的眼睛，非常清秀，可是一點都不打扮。她剛到的時候，告訴他們她丈夫不久前才在前線去世，但是她後來完全沒提這件事。她話很少。粗糙的雙手讓人一看就知道她來自鄉下，而且從小就什麼重活都做過。除了買些日用品或者帶孩子去盧森堡公園散步以外，她平常完全不出去。巴狄斯坦的小名叫“狄嘟”，那時十一個月大，已經會搖搖擺擺地走路了。前後一共有兩次，瑪麗葉特帶著孩子，到“朋友家”去了一整天。她平常總穿著一身灰黑色的連衣裙，只有這麼兩次，她換了另外一套衣服。    
維多利亞女王的銅板（6）
三月初時，她告訴房東她快要搬走了，她朋友幫她找到了工作，還暫時讓她住在他們家，一直等到她找到住處為止。她離開的那天早上，還特別堅持多付了一些錢，說是用他們的廚房，增加他們很多麻煩。她僱了一輛計程車，說是要去巴黎東站，可是她沒說她到底去什麼地方，也沒留下任何可以轉信的地址，只說：“一切都沒決定。”不管怎麼樣，從來沒有人寫信給她。計程車司機把一個大箱子綁在車頂，把其他的小箱子和袋子儘量往空處塞。她此後沒回來過。 兩個月以後，有人從多爾多涅省寄了一封信給他。房東把那封信保管了很久，至少一年以上，想瑪麗葉特·諾特達姆說不定哪天經過這一帶時會來看他們。後來他們決定把信拆開。那是一份官方發出的死亡通知書，宣告她丈夫在前線死於敵軍之手，死時三十歲。他們看了都很難過，可是難過歸難過，可憐的瑪麗葉特早就知道她丈夫去世的訊息了。結果，那封信就餵了廚房裡的爐子了。 ***瑪蒂爾德跟西爾萬坐在回不列敦角的火車裡，翻著那本英國集郵目錄，一直看到了字母M。她把頭靠在椅背上，感到全身發冷。每次她心跳加速時，就會有這種感覺。可是這種感覺很好，比贏了一場撲克牌還要美妙。她為自己的成就感到驕傲，而且很感激自己的努力。她望著車窗外迎面而來的夏朗德省陽光，對自己產生了一種新的信心。 西爾萬跟他太太貝內迪特分別了六個星期。他後來越來越想她，包括他們之間的口角。夫妻會面時兩人都有點不好意思。貝內迪特對他說：“我幾乎都忘了原來你那麼英俊！”西爾萬是個大漢，聽到這話，簡直有點不知所措。他用力扯下結著領帶的硬領子，用手背順順那嘴紅褐色的八字鬍，憨憨地笑著，眼睛四處張望，可就是不看他太太。 瑪蒂爾德跟她的貓兒們久違了，可是貓兒們一點也不害羞怕生，跟著她的輪椅到處轉。她跟窗外鹹溼的海風和遠處的沙丘也久違了。她記得瑪奈克在沙丘處擁吻她。她把他抱得緊緊的，深深地愛戀他，知道他也同樣愛戀著自己，就跟天下所有的情侶一樣。 在這個歸家的晚上，坐在她自己樓下的房間裡，坐在她自己的書桌前，四周圍繞著她心愛的照片和貓兒們，她在一張畫圖紙上寫下： ——一八四八年茅里斯島四號藍底郵票，一版十二張，每張郵票面額為兩個便士（pence）。因為雕刻工的刀法略有偏差，所以每版的第七張郵票上有一個拼字錯誤，“便士”因而被印成“貝諾”（penoe