戲開始演上了。這戲主要是寫兩個知識分子生離死別的戀愛故事。男的生在一個封建官僚的大家庭裡，和一個叫梅枝的女學生相愛。女學生的父親是個小商人。兩家門不當，戶不對，男的家裡堅決反對。後來就強行給男的娶了一個大家閨秀，閨秀雖然來自大家，腳卻纏得出奇的瘦小。新婚之夜，男的從家裡逃出來，找到了痛不欲生的梅枝，兩人結婚了。新的幸福生活剛剛開始，又被男方官僚父親給拆散，梅枝父親開的小買賣也被官僚資本吞掉……最後，一雙男女戀人，在一個茫茫黑夜裡，相抱著投身於松花江的滾滾浪濤之中……
戲的情節在那時還是新鮮的，而且從一開始就用人物的命運和生離死別的情節緊緊吸引住觀眾。再加上演梅枝的柳絮影那美妙的形象，精湛的演技，真實的感情，以及演員陣容的整齊等等，更使觀眾看得如醉如痴，大受感動。幕布乍一拉開時，那種劇場裡特有的嗡嗡聲很快就平息下去，變得鴉雀無聲。以後幾乎每個觀眾都和臺上那對情人同呼吸，共命運，隨著他們的笑而笑，隨著他們的哭而哭，藝術的魅力有時會超越階級的界限而發揮出神奇的力量。它甚至能使那些封建主義的衛道者也在一時之間對被封建制度吞噬掉的弱者灑下同情之淚。只有當他們走出劇場，冷風吹涼發熱的頭腦的時候，才會大罵作者是個“騙子”。果戈理的《欽差大臣》在臺上淋漓盡致地諷刺那些貪官汙吏的時候，坐在臺下的貪官汙吏都捧著大肚子笑出了眼淚，只有當笑勁過去以後才覺出那被諷刺的正是他們自己。這就是藝術的力量！
盧家幾位善良的女性更被這藝術的力量感染得神魂顛倒，興奮異常。那位從來不愛看話劇的葛翠芳第一次傾倒在話劇的舞臺之下。她不但感受到一般觀眾所能感受到的東西，還聯想到自家的身世而熱淚橫流。她的父親也和劇中的梅枝的父親一樣是個小商人，因為破產而家破人亡，這才使她淪落風塵，幾乎被投入娼妓的火坑，後來幸而遇救，也是婚姻不能自主，降身為妾。這悲慘的命運和劇中的情節有一些類似之處，因此她的眼淚落得比任何人都多。她的眼淚也使原本就受感動的淑娟、春蘭和冬梅，多灑了許多同情之淚。以致引動附近的觀眾一邊抹著眼淚一邊看她們。
她們完全沉醉於戲劇情節之中了。以致在大幕關閉，舞臺換景，場燈復明的暫短時刻裡，也沒有注意觀察一下劇場裡的情況。她們沒有注意到當葛明禮向她們走來的時候，被何佔鰲叫住了，兩人咬著耳朵嘀咕幾句，就急匆匆跑上二樓。
二樓的包廂部分，坐的都是日寇和漢奸中的達官顯要及其家屬。在右面橫頭的第一個廂座中坐了幾名日本男女，為首的是一個五短身材的日本小老頭，一副鐵青臉上留著一撮小黑胡，圓眼睛，趴鼻子，剃光頭，一件灰串綢的中國長衫裹著他那瘦小的身材，腰板拔得像根木棍那樣直，腦袋卻不住地轉動著，圓眼睛不斷向樓上樓下的觀眾瞥視，像在搜尋什麼。他旁邊坐了一個濃妝豔抹的日本女人，看上去大概有四十多歲，穿著花花綠綠的和服，頭上梳著蓬鬆的高髻，和那小老頭相反，她的腰板稍稍向下躬，像是永遠在等待著男人的吩咐一樣。在這一對老年男女的後邊，坐著一個三十多歲的大個子男人，他那淡黃｜色的臉上長著大鼻子頭，厚嘴唇，眼睛上戴著一副茶色眼鏡。他穿了一套咖啡色的新西裝。他和那小個子日本老頭也正相反，微微有些駝背的大個子不斷晃動著，眼睛卻不往別處看，好像在專心致志地思考著什麼問題。在他的身後，坐著兩個穿和服的日本姑娘，那是侍候他們的下女。
這時只見何佔鰲和葛明禮走進那座包廂，恭身站在後邊等了一會兒，直到那日本小老頭回過頭來，兩個人才躬著腰湊過去，悄悄地指著盧家母女說著什麼。兩個人的話似乎引起了日本小老頭的很大興趣，他先探著頭向盧家母女看了看，然後又指給身