，憑良心說，維羅尼卡·帕薩望也是個大美人。她今年二十七歲，身材修長均勻，長髮及腰，核桃形的貓眼，面板雪白光滑，是個真正的大美人。今年七月，她最後一次出現在小路易的咖啡館時，還在巴黎北區的一個女裝店裡當店員。他不知道女裝店的地址，也不知道她住在什麼地方。可是他知道她不會就這樣銷聲匿跡，一定不久後還會再來看他，那時候，他一定會要她跟瑪蒂爾德聯絡。 至於一九一六年布蓋有次休假時，兩個戀人鬧彆扭結果分手的事，小路易始終沒搞明白其中的來龍去脈，兩個人誰都沒對他提及這件事。他一直以為他們不過是鬧點愛情小糾紛，雖然可惜，但是總會重修舊好。一九一七年，一個天色灰暗的早上，當維羅聽到某個鄰居告訴她布蓋去世的訊息時，她氣急敗壞地跑到小路易這兒來。小路易把“愛斯基摩”的訣別信拿給她看，要她解釋。她放聲痛哭，跪倒在地上，整個人已崩潰，她抬起一張悲悽的臉對他大喊：“現在解釋還有什麼用？你想我不後悔嗎？你難道不知道我發誓他下次休假時要好好地讓他高興一下嗎？現在什麼都完了，什麼都完了。”當時，咖啡館裡有五六個客人，對別人的痛苦感到無比好奇，個個張大眼睛豎起耳朵看好戲，沒一個想到要回避，結果全讓小路易轟了出去。 過了很長一段時間，她平靜下來後，把眼淚擦乾，坐在一張靠著火爐的咖啡桌邊，對小路易鄭重宣告：“不論怎麼樣，布蓋曾要我發誓對這件事情保密，絕不對任何人說起。”小路易也就沒有再堅持。如果瑪蒂爾德真想知道，小路易也有他自己的一套看法。他覺得布蓋很有女人緣，就像很多其他男人一樣，而且又太老實，不知道如何謹慎小心地處理這種事情。他一九一六年夏天的那次休假，一定是出軌了，但是又對維羅坦白招認，結果可想而知，維羅一怒之下收拾細軟就離他而去。這就是小路易想像中的事情經過，他實在懶得去想別的枝節，覺得這個故事就跟實情差不遠了，但是他也知道，其中有兩點站不住腳。第一，維羅是真正愛著布蓋，照理不會對他的逢場作戲生那麼久的氣。第二，布蓋對小路易是無話不說、無事不談，信任得甚至把自己的儲蓄都交給他保管。如果布蓋對這件事絕口不提，原因只有兩個： 如果不是他太慚愧，就是他在保護另一個人的名譽。第二個假設的可能性比較大。他希望瑪蒂爾德能原諒他的直言不諱，關於男歡女愛的事，很多事都可想而知。 ***在等小路易用餐時，瑪蒂爾德突然全身發冷，她換了一個位子，靠近爐火邊坐著。用餐時，小路易不知道說了什麼，或者是她自己腦海中的某個景象，讓瑪蒂爾德突然發冷。當小路易站起身來，開啟一個抽屜，從裡面拿出一些他蒐集的有關“愛斯基摩”的紀念品，給瑪蒂爾德看： 在美洲的照片，過去歡樂時光留下的影像，戰爭的記錄，“愛斯基摩”的絕筆信。瑪蒂爾德還沒決定是否要告訴小路易她手中也有一份這封信的抄本，以及這些信是在什麼悽慘狀況下寫的。可是，當她開啟那封信時，她一點都不需要勉強自己假裝，因為她完全覺得是第一次看到這封信。 信的字型幼稚拙劣，每個字都向左傾斜，拼法也錯得離譜，像出自一個鄉下孩子之手。可是在字裡行間，瑪蒂爾德彷彿看到一個雙手反綁、被凍僵的可憐大兵，站在戰壕中的一個扶梯上，轉過頭來哀求看守，求他保護另外一個比他更可憐的戰友。   &
歡樂時光（6）
現在，小路易把他們兩個人的酒杯放在一張離瑪蒂爾德最近的桌上，坐下來靜靜地抽菸，捱過拳頭腫起的眉毛下，是他失落在遙遠的過去的眼神。瑪蒂爾德問小路易，誰是信中提及的“硬餅乾”。小路易苦笑了一下，對她說：“真奇怪，你大概會讀心術，因為我正在想他。” “硬餅乾”的故事說起來也不短。他的境遇也很悽慘，因為他也沒從戰場上生還。他是個