去餐廳吃晚飯，四張餐桌已有人湊了上去，睡前到的那對中年男女也露面了，另外三桌由西裝革履的初老男人佔據。遠遠看去，他們衣著打扮大同小異，年紀也大同小異，感覺上似乎是律師或醫生的聚會。在這賓館裡還是第一次見到團體客人。但不管怎樣，他們給餐廳帶來了應有的生機。
我坐在早上那個靠窗座位，看食譜前先要了杯不攙水的蘇格蘭威士忌。舔威士忌的時間裡，腦袋多少清慡起來。記憶的殘片被一片接一片埋進相應的場所‐‐連續三天雨，早上到現在只吃了一盤煎蛋卷，在圖書室遇上一個女子，眼鏡打壞了……
喝完威士忌，我掃了一遍食譜，點了湯、色拉和魚。食慾雖然照舊沒有，可也不能一天只吃一盤煎蛋卷。點罷菜，喝口冷水把嘴裡的威士忌味兒消掉，之後再次環視餐廳。還是沒有那個女子的身影。我舒了口長氣，同時也頗有些失望。自己也搞不清是不是想再見一次那個年輕女子。怎麼都無所謂。
接著，我開始想留在東京的女友。同她交往幾年了呢？一算，兩年三個月了。兩年三個月總好像是個不好分界的數字。認真想來，說不定我同她多交往了三個月。可是，我中意她，不存在任何‐‐至少我這方面‐‐分手的理由。
也許她會提出分手。想必會提出。對此我何言以對呢？算了，這種事怎麼考慮都很傻氣。就算我中意什麼，那東西也無任何意義。我中意去年聖誕節買的開司米毛衣，中意幹喝高檔威士忌，中意高高的天花板和寬寬大大的床，中意吉米&iddot;奴恩的舊唱片……總之不過如此而已。我足以吸引她的證據卻是一個也沒有。
想到同她分手另找新女孩，我一陣心煩‐‐一切的一切都要從頭開始。
我喟嘆一聲，什麼都不再往下想。無論怎麼想，事情該怎麼樣還是怎麼樣。
天完全黑了下來。窗前，海如黑布一般橫陳開去。雲層已七零八落，月光照著沙灘和白亮亮地摔碎的波浪。海灣那邊，輪船的黃色燈光撲朔迷離。衣著考究的男士們一桌桌斜舉葡萄酒瓶，或侃侃而談或高聲朗笑。我獨自默默吃魚。吃罷，惟魚刺剩下。奶油湯用麵包蘸著吃得乾乾淨淨。之後又拿刀把魚頭刺和魚身刺分開，平行擺在已變得雪白的盤子上。談不上有什麼意思，只是想這樣做。
不久，盤子撤下，咖啡端來。
開房門時，有紙片掉在地上。我用肩膀頂開門，抬起紙條。帶賓館標記的糙綠色便箋上用黑原子筆寫著小字。我關門坐在沙發上，點上一支煙，開始看便箋：
白天很抱歉。雨也停了，不去散步解解悶兒？如果可以，九點我在游泳池等您。
喝完一杯水，又看了一遍。一樣的語句。
游泳池？
這賓館的游泳池我很清楚，在後面山丘上。遊是沒遊，但看過幾次。池很大，三面環樹，一面可以俯視海。至少據我所知，那並非適合於散步的場所。想散步，海邊有幾條合適的路。
鍾指在八時二十分。但不管怎樣，事情並不令人煩惱。有人約見我，見就是了。倘場所是游泳池，反正就是游泳池。明天我就不在這裡了。
我給總臺打電話，說有事明天要回去，剩下一天訂房請取消。對方說明白了：問題一個也沒有。我從立櫃和衣櫥裡取出衣服，整齊地疊好放進旅行箱。比來時少了書的重量。八時四十分。
乘電梯下到大廳，走到門外。靜悄悄的夜，除了濤聲一無所聞，潮潤潤的西南風迎面吹來：回頭往上看，建築物的幾個視窗已透出黃色燈光。
我把運動衫袖口挽到臂肘，雙手插進褲袋，沿著鋪滿細