沒有電話。
來信一撕了之。
安安靜靜。
4
我在雪梨的綠色大街開私家偵探事務所，就是說我是私家偵探。招牌上這樣寫道：
私家偵探，收費低廉
但只受理有趣之案件
招牌用平假名（註：日文字母的一種，原文是用平假名寫的。），寫當然有其道理，因為雪梨的綠色大街上認得漢字的人一個也沒有。
事務所是六張榻榻米大小的房間，髒得一塌糊塗，牆壁和天花板到處是令人討厭的黃斑。門安得差劫兒，開了很難關上，關了又不易開啟。門玻璃上寫有&ldo;私家偵探事務所&rdo;字樣。門拉手上掛有一塊正反兩面分別寫有&ldo;住&rdo;與&ldo;不在&rdo;的牌子，&ldo;在&rdo;朝外時我在事務所，&ldo;不在&rdo;朝外時我外出。
不在事務所時的我或在隔壁睡午覺，或在比薩餅店一邊喝啤酒一邊同女服務員閒聊，非此即彼。&ldo;查莉&rdo;是個比我小几歲的可愛的女孩，有一半中國血統。雖說雪梨城很大，但一半是中國血統的女孩，除了&ldo;查莉&rdo;沒第二個。
我非常喜歡&ldo;查莉&rdo;。估計&ldo;查莉&rdo;也喜歡我，究竟如何不得而知。別人想什麼我哪裡曉得。
&ldo;私家偵探什麼的可有得賺？&rdo;&ldo;查莉&rdo;問我。
&ldo;不賺。&rdo;我回答，&ldo;有得賺不就是說有錢進來麼！&rdo;
&ldo;好個怪人。&rdo;&ldo;查莉&rdo;說。
&ldo;查莉&rdo;不知道我是大闊佬。
5
掛出&ldo;在&rdo;的牌子時，我大體坐在事務所的人造革沙發上邊喝啤酒邊聽格倫&iddot;古爾德的唱片。我特別喜歡格倫&iddot;古爾德的鋼琴，光他的唱片就有三十八張。
早上第一件事就是把六張唱片放在自動轉換唱機上，綿綿不斷地聽格倫&iddot;古爾德，喝啤酒。格倫&iddot;古爾德聽膩了，有時放平&iddot;克勞斯比的《白色聖誕節》。
&ldo;查莉&rdo;喜歡《ac／dc》。
6
說是&ldo;私家偵探所&rdo;，但幾乎沒什麼顧客。雪梨綠色大街的居民壓根兒沒想到要花錢解決什麼，況且他們要解決的問題實在太多，給人的感覺似乎與其一個一個解決，還不如相互協調來得快。總而言之，雪梨的綠色大街對於私家偵探來說決不是容易活命的地方。
偶爾，在&ldo;收費低廉&rdo;字樣的吸引下也有客人趕來，但大部分‐‐當然是對我而言‐‐ 都是無聊透頂的案件。
什麼&ldo;我家的雞兩天只生一次蛋是怎麼回事&rdo;啦，什麼&ldo;每天早上我家牛奶都被偷走請把犯人逮住&rdo;啦，什麼&ldo;朋友借錢不還請跟他好好說說叫他還回&rdo;啦，如此不一而足。
此類無聊委託我統統一推了事。還用說，我又不是為了照看誰家的小雞、牛奶和催還幾個小錢才當私家偵探的！我所追求的是更富有戲劇性的要案，比如身高兩米的鑲著藍色假眼的大管家開著黑漆高階轎車跑來說&ldo;為了保護伯爵千金的紅寶石您能助以一臂之力嗎&rdo;，要這等事件才行。
可是澳大利亞沒有什麼伯爵千金，休說伯爵，子爵男爵也沒一個。傷透腦筋！
這麼著，我每天每天都閒得發慌。或剪指甲，或聽格倫&iddot;