我和她眼望窗外悶頭喝咖啡。大敞四開的視窗有雨味兒進來。雨無聲。無風。窗外以不規則的間隔滴落的簷水也無聲。單單只有雨味兒躡手躡腳潛入大廳。窗外一排繡球花活像小動物一般並排承受著六月的雨。
&ldo;在此久住？&rdo;她問我。
&ldo;是啊，五天左右吧。&rdo;
對此她未置一詞，感想什麼的都好像沒有。
&ldo;從東京來的？&rdo;
&ldo;是的。&rdo;我說，&ldo;你呢？&rdo;
女子笑笑，這回稍稍現出牙齒。&ldo;不是東京。&rdo;
無法應答，於是我也笑笑，喝口沒喝完的咖啡。
如何是好呢？我拿不定主意。作為最穩妥的做法，我覺得還是三兩口喝完咖啡、把杯放回杯託、再微微一笑截住話頭、付款撤回房間。可是我腦袋裡有什麼揮之不去。時不時有此情形，解釋不好，類似一種直覺。不，還沒有明確到直覺那個地步。那個什麼微弱得很，事後根本無從記起。
每當這時，我就決定不主動採取任何行動，委身於此情此景，靜觀事態。當然，以未中而告終的時候也是有的。但正如人們常說的，微不足道的小事逐漸帶有重大意義的情況也並非沒有。
我沉下心，喝乾咖啡，深深地歪進沙發，架起腿。較量忍耐力一般的沉默仍在持續，她看窗外，我看她。準確地說，我不是看她，是看她前面一點的空間。由於沒了眼鏡，無法把焦點長時間定於一處。
這回對方好像多少沉不住氣了，她拿起我放在茶几上的香菸，用賓館火柴點燃一支。
&ldo;猜猜好麼？&rdo;我看準火候問道。
&ldo;猜？猜什麼？&rdo;
&ldo;關於你的。從哪裡來的啦，做什麼啦，等等等等。&rdo;
&ldo;可以呀。&rdo;她一副無可無不可的神情，把菸灰彈落在菸灰缸裡。&ldo;猜吧。&rdo;
我十指在唇前合攏，眯起眼睛，做出聚精會神的樣子。
&ldo;看見什麼了？&rdo;她以不無揶揄的語調問。
我不予理會，繼續看她。她嘴角浮出神經質的微笑，轉而消失‐‐步調多少開始出現紊亂。我不失時機地鬆開手，直起身。
&ldo;你剛才說不是從東京來的，是吧？&rdo;
&ldo;嗯，&rdo;她說，&ldo;是那麼說的。&rdo;
&ldo;那不是說謊。但那之前一直住在東京了吧？對了……二十年左右吧。&rdo;
&ldo;二十二年。&rdo;接著，她從火柴盒取出一根火柴，伸手放在我面前。&ldo;你先得一分。&rdo; 她吐了口煙，&ldo;有趣有趣，接下去。&rdo;
&ldo;那麼著急是做不來的。&rdo;我說，&ldo;要花時間。慢慢來好了。&rdo;
&ldo;好的好的。&rdo;
我又佯裝全神貫注，裝了二十秒。
&ldo;你現在居住的地方，從這裡看……西邊吧？&rdo;
她把第二根火柴擺成羅馬數字2。
&ldo;不賴吧？&rdo;
&ldo;神機妙算。&rdo;她心悅誠服地說，&ldo;行家？&rdo;
&ldo;在某種意義上。類似行家吧。&rdo;我說。的確如此。只要具有語言基礎知識和能聽出語調微妙區別的耳朵，這點事就不在話下。就觀察如此人等