的牌子：
閒人免進
進入的閒人，自然要受到相應的輕微處罰。
也許那是為我準備的輕微處罰‐‐我的脊背有小小的窮嬸母貼了上來。
最初覺察到她的存在是在八月中旬。並非因為什麼才覺察到的，只是忽有所感，感到背上有窮嬸母。
那決非不快之感。既不太重，耳後又沒有撥出的臭氣。她只是如漂白過的影子緊貼在我的後背。若非相當注意，別人連她貼著我都看不出。和我住在一起的貓們在開頭兩三天固然以狐疑的眼神看她，但在明白對方無意擾亂自己的疆域之後，便很快適應了她的存在。
幾個朋友好像沉不住氣了，因為在我和朋友對坐喝酒當中，她不時從我身後一閃探出臉來。
&ldo;叫人心裡不安啊！&rdo;
&ldo;不要介意，&rdo;我說，&ldo;又沒什麼害處。&rdo;
&ldo;那是那是。可有點心慌意亂。&rdo;
&ldo;噢。&rdo;
&ldo;到底從哪裡揹來的，那玩藝兒？&rdo;
&ldo;哪裡也不哪裡。&rdo;我說，&ldo;只是，我一直考慮很多事情，顧不上別的。&rdo;
朋友點點頭，嘆息一聲。&ldo;知道的。以前你就這性格。&rdo;
&ldo;呃。&rdo;
我們很不來勁地繼續喝了一個小時威士忌。
&ldo;我說，&rdo;我問，&ldo;到底什麼地方讓你那麼心慌意亂？&rdo;
&ldo;就是說，總好像給老孃盯著似的。&rdo;
&ldo;為什麼呢？&rdo;
&ldo;為什麼……&rdo;他顯得大為不解，&ldo;因為你背上貼著的是我母親嘛！&rdo;
綜合幾個人的這類印象（我本身看不見她什麼樣），我背上貼的並非某個特定形象的窮嬸母，而是能夠隨所看之人心中影象不斷變換的類似乙醚的東西。
對一個朋友來說，乃是去年秋天死於食道癌的秋田狗。
&ldo;十五歲了，老得一塌糊塗。可幹嘛偏偏得什麼食道癌呢？可憐！&rdo;
&ldo;食道癌？&rdo;
&ldo;是的，食道里的癌，夠受的！這玩藝兒可千萬別沾我。成天唏唏噓噓地哭，甚至聲音都發不全。&rdo;
&ldo;唔。&rdo;
&ldo;真想給它來個安樂死，但母親反對。&rdo;
&ldo;那又何苦？&rdo;
&ldo;天曉得！肯定是不想玷汙自己的手吧。&rdo;他興味索然地說，&ldo;靠打點滴活了兩個月，在貯藏室的地板上。地獄啊！&rdo;
他沉默了好一會兒。
&ldo;倒也不是什麼了不得的狗。膽小，見人就叫，百無一用，光是討人嫌。面板病都得了。&rdo;
我點點頭。
&ldo;倒不如不是狗，託生為蟬什麼的說不定對它更幸福‐‐怎麼叫也不讓人討厭，又不至於得面板病。&rdo;
然而它依然是狗，口裡插著一根塑膠管貼在我背上。
對於一個不動產商來說，則是很早以前的小學女老師。
&ldo;昭和二十五年（註：一九五○年。），記得是韓戰開始那年，&rdo;他邊說邊用厚毛巾揩臉上的汗，&ldo;她帶我們班，帶了兩年。令人懷唸啊！懷念歸懷念，實際上差不多忘光了。&rdo;