為了節約空氣，礦燈被吹滅了，四下籠罩在漆黑之中。誰也不開口，唯獨每五秒鐘從頭頂滴落一次的水滴的聲音在黑暗中迴響。
&ldo;大家儘量少喘氣，剩下的空氣不多了。&rdo;年長的礦工說。聲音雖然沉靜，但頭頂的巖體還是微微吱呀著發出回應。礦工們在黑暗中把身體靠在一起，側耳傾聽，只等一個聲音傳來：鶴嘴鎬的聲音，即生命的聲音。
他們已這樣持續等待了好幾個小時。黑暗在一點點把現實溶解。事情彷彿發生在極其久遠的往昔、極其遙遠的世界。也可能一切發生在極其久遠的將來、極其遙遠的地方。
大家儘量少喘氣，剩下的空氣不多了。
外面，人們當然在不斷掘洞。恰如電影裡的一個鏡頭。
去中國的小船
袋鼠通訊
袋鼠通訊
噢，您好嗎？
今天休息，早上去附近動物園看袋鼠來著。不是什麼了不得的動物園，但一般動物‐‐ 從大猩猩到大象‐‐也還算是齊全的。不過，如果您對美洲駝和食蟻獸入迷，恐怕還是別來這個動物園為好。這裡沒有美洲駝沒有食蟻獸，沒有非洲羚羊也沒有鬣狗，連豹都沒有。
袋鼠則有四隻。
一隻小崽，兩個月前剛生下來。另外一公兩母。至於家庭成員之間究竟是怎樣一種關係，我卻揣度不出。
每次看袋鼠我都覺得不可思議：對於生為袋鼠這點，其本身到底作何感想呢？它們何苦在什麼澳大利亞那種傻呆呆的地方以那般不倫不類的形體到處蹦來蹦去呢？何以會被回飛鏢那種並不精巧的小木棒一下子擊斃呢？
不過，說起來這都是無所謂的，不是什麼大問題，至少同正題無關。
總之我在看袋鼠的時間裡，開始覺得該給您寫封信去，僅此而已。
或許您覺得奇怪‐‐為什麼一看袋鼠就想要給我寫信呢？袋鼠和自己到底有什麼關係呢？但這個請您不必介意。袋鼠是袋鼠，您是您。袋鼠同您之間，並不存在特別引人注目的明確關聯。
事情其實是這樣的：
袋鼠同給您寫信之間有三十六道微妙的工序，而在按部就班一一追尋的過程中，我走到了給您寫信這一步，就是這麼回事。那工序麼，一道道介紹起來您怕也不明所以，況且我也沒記清楚。畢竟三十六道喲！
其中倘若有一道亂了套，我也不至於給您寫這樣的信，說不定會心血來潮地在南冰洋縱身跳上抹香鯨的脊背或者給附近香菸鋪放一把火也未可知。然而在三十六這一巧合數字的誘導下，我正在這樣地給您寫信。
不覺得挺莫名其妙麼？
那麼，先從自我介紹開始吧。
我二十六歲，在一家商店的商品管理科工作。我想您不難想見，這工作委實無聊之至。首要事務是檢驗採購科決定購入的商品有無瑕疵‐‐目的在於防止採購科同廠家串通一氣，做得可沒有您所想像的那麼巨細無遺。因為過去倒也罷了，如今的商店從指甲刀到摩托艇無所不賣，加之商品天天花樣翻新，如果仔仔細細逐一檢驗，即使一天有六十四個小時、我等生有八隻手，怕也應付不來，而且公司方面也並不要求我們科發揮如此職能。所以一般說來只是稍微拉一下皮鞋帶扣或抓幾粒糖果，適可而止。這也就是所謂的商品管理。
因此，相對說來我們的工作重點是放在對症療法上‐‐接到投訴後再一個個檢驗。我們進行分析，查明原因，或向廠家提意見，或中止進貨。例如，長筒襪剛買到便兩隻相繼綻線啦，發條熊從桌上掉下去就不再動彈啦，浴衣給洗衣機一洗竟縮小四分之一啦，如此等等，不一而