包裝紙，在這七月王國裡都如湖底的水晶一般自命不凡地閃爍其輝。溫情脈脈的不透明的光之花粉以靦腆的情態緩緩飄向地面。
散步回來的路上，我坐在繪畫館前面的廣場上，和女友一起呆愣愣地抬頭看著獨角獸銅像。梅雨初霽，涼慡的風搖顫著綠葉，在淺水池上划起細小的波紋。澄澈的水底沉有幾個生鏽的可樂罐，令人想起在遙遠的往昔被棄置的城鎮廢墟。身穿統一球服的幾夥業餘棒球隊員、狗、腳踏車以及身穿休閒短褲的外國小夥子從坐在池邊的我們面前穿過。從不知是誰放在糙坪上的收音機裡低聲傳出音樂，彷彿砂糖放多了的甜膩膩的流行歌曲隨風而來，唱的是已然失去的愛和可能失去的愛。太陽光被我的雙臂靜靜地吮吸進去。
就在這樣的午後，窮嬸母俘獲了我的心。原因我不曉得。周圍連窮嬸母的身影都沒有，然而她還是出現在我的心中‐‐在僅僅幾百分之一秒裡‐‐把她涼瓦瓦的不可思議的肌膚感觸永遠留了下來。
窮嬸母？
我再次環顧四周，仰望夏日天空。話語如風、如透明的彈道一般被吸入週日午後的天光中。起始每每如此，此一瞬間無所不有，下一瞬間無所不失。
&ldo;想就窮嬸母寫點什麼。&rdo;我試著對女友說了一句。
&ldo;窮嬸母？&rdo;她顯得有點吃驚。她把&ldo;窮嬸母&rdo;三個字放在小手心裡轉動幾下，費解似的聳聳肩，&ldo;怎麼提起窮嬸母來了？&rdo;
怎麼也好什麼也好，我都不知道。有什麼東西猶如小小的雲影倏忽掠過我的心間，如此而已。
&ldo;一下子想起罷了，不知不覺地。&rdo;
為了搜尋詞句，我們沉默了良久。惟獨地球自轉的聲音接通著我和她的心。
&ldo;你要寫窮嬸母的故事？&rdo;
&ldo;嗯，我要寫窮嬸母的故事。&rdo;
&ldo;那樣的故事，恐怕誰都不想讀。&rdo;
&ldo;或許。&rdo;我說。
&ldo;那也要寫？&rdo;
&ldo;沒辦法的。&rdo;我辯解道，&ldo;解釋倒是解釋不好……也許的確是我拉開了錯誤的抽屜。但歸根結蒂，拉開抽屜的是我。就是這麼回事。&rdo;
她默然微笑。我從口袋裡掏出皺巴巴的香菸點燃。
&ldo;那麼，&rdo;她說，&ldo;你親戚中有窮嬸母？&rdo;
&ldo;沒有。&rdo;
&ldo;我親戚里倒有一個窮嬸母，真真正正的窮嬸母，還一起生活過幾年。&rdo;
&ldo;唔。&rdo;
&ldo;可我不想就她寫什麼，寫什麼寫！&rdo;
收音機開始播放另一支歌，唱的大約是世上充滿必然失去的愛和可能失去的愛。
&ldo;你又壓根兒沒有什麼窮嬸母，&rdo;她繼續道，&ldo;卻想就窮嬸母寫什麼。不覺得是在突發奇想？&rdo;
我點點頭。&ldo;為什麼會這樣呢？&rdo;
她約略偏了偏頭，沒有回答。她依然臉朝後面，纖細的指尖在水中久久地劃來劃去，就好像我的詢問順著她的指尖被吸入水底的廢墟中一樣。我詢問的印痕肯定如打磨光滑的金屬片一樣閃閃地沉入池底，並向周圍的可樂罐繼續發出同樣的詢問。
為什麼？為什麼？為什麼呢？
&ldo;我不知道。&rdo;許久，她才孤零零地冒出這麼一句。
我手託下巴，叼著煙