我的宿舍在目白，原來和她同乘一列車回來即可，再沒比這簡單的。我何苦故意把她送上相反方向的電車呢？酒喝多了？也可能腦袋裡裝自己的事裝得太滿了。車站的鐘指在十點四十五分，恐怕趕不上公寓關門時間了。若她及時發現我的錯誤而換乘往迴轉的電車自然另當別論，但我想她不會那樣做，她不是那一型別。她所屬的型別是：一旦坐錯車便一直坐下去。再說她本來一開始就該完全知道這點，知道自己被送錯了車。我不由暗暗叫苦。
她出現在駒達站時十一點十分都已過了。見我站在階梯旁，她停住腳，臉上浮現出不知該笑還是該惱的神情。我姑且抓住她胳膊讓她坐在長椅上，自己挨她坐下。她把挎包放在膝頭，雙手抓著包帶，腳往前伸，靜靜地盯住白皮鞋尖。
我向她道歉，說不知怎麼搞的，竟稀里糊塗弄錯了，肯定自己腦袋暈乎來著。
&ldo;真的弄錯了？&rdo;她問。
&ldo;還用說！不然怎麼成了這樣子。&rdo;
&ldo;以為你故意的呢。&rdo;她說。
&ldo;故意？&rdo;
&ldo;所以覺得你會生氣。&rdo;
&ldo;生氣？&rdo;我無法理解她要表達什麼。
&ldo;嗯。&rdo;
&ldo;為什麼覺得我會生氣？&rdo;
&ldo;不知道。&rdo;她聲音小得就要消失似的，&ldo;怕是因為和我在一起沒有意思吧。&rdo;
&ldo;哪裡沒有意思！和你在一起非常有意思，不騙你。&rdo;
&ldo;騙人。和我在一起根本沒意思，不可能有意思，這點我自己也一清二楚。即便你真的弄錯了，那也是因為實際上你內心是那麼希望的。&rdo;
我喟然嘆息。
&ldo;不必介意的。&rdo;她說，並搖了下頭，&ldo;這種事不是第一次，肯定也不會是最後一次。&rdo;
她眸子裡溢位兩滴淚，出聲地落在大衣膝部。
我不知到底如何是好。我們一動不動地沉默良久。電車幾番進站幾番吐客離去。乘客的身影消失在階梯上以後，站內重新歸於寂靜。
&ldo;求你，扔開我別管。&rdo;她把額前被淚水打濕的頭髮撩到一邊，微微一笑，&ldo;一開始我就覺得好像不對頭，心想算了，就一直在相反方向的電車上坐著沒動。但車過東京站，一下子沒了氣力。一切都讓我感到厭倦，再也不想落到這個地步。&rdo;
我想說句什麼，但話沒出口。夜風嘩啦啦吹散一疊晚報，一直吹到月臺端頭。
她又一次把額前被淚水打濕的頭髮撥往一邊，有氣無力地淡然笑道：&ldo;可以了。這裡終究不是我應在的場所，這裡沒有我的位置。&rdo;
我不知道她所說的場所是指日本這個國家，還是指在黑漫漫的宇宙中繞行不休的這個巖體。我默然抓起她的手放在自己膝頭，再把自己的手輕輕放上去。她的手很暖，內側潮乎乎的。我毅然開口道：
&ldo;我沒有辦法向你很好地解釋我這個人。我時常鬧不清自己這個人是怎麼回事，不明白自己在考慮什麼如何考慮，以及追求什麼。甚至自己有多大的力量、應該怎樣使用都稀里糊塗。這種事一一細想起來，有時真的感到可怕。而一害怕，就只能考慮自己。在這種情況下，我變得十分自私，從而傷害別人，儘管我並不願意。所以，我無論如何都算不上是一個出色的人。&rdo;
我無法繼續說下去，我的話因而&ldo;噗&rdo;的一聲半途折斷。
她默不作聲，似乎在等我的下文，並