有些人啊，就是愛嚼舌根，張姍家的幾個叔叔嬸嬸總愛打聽她的婚事，說什麼二十好幾的姑娘了，怎麼還不結婚啊。
“我結不結婚，關你們啥事？操的心多！”心裡想的，嘴上可不能亂說，張珊不喜歡找藉口、編理由。但是，有人問，她還是會客氣地回應，用“沒有合適的”、“工作忙”、“不急”之類的話搪塞過去。
張姍母親卻不這樣認為，招女婿，年紀越大越難，本就不好找，還是個老姑娘，誰看得上啊？
於是，張姍見識了一群入贅的男人。嗯，這樣說，有點誇張，可在張姍那裡，一個和一群，區別不大，差不多。她學過美術，簡單的審美還是有的，在看男人這件事上，她的要求已經放得很低了，能看著他吃進一碗飯，就ok。總不能，為了生活，飯都不吃了？
事實是，真吃不下飯，還是不好消化的隔夜飯。
媒人又介紹了個男人，是個公務員，家裡是醫生，有錢。
這是張姍最接近結婚的一次相親，見過男人後，張珊失望了，什麼下飯啊？她感覺能從對面坐著的男人身上聞到一股餿味，耐著性子，等媒人說完，大家打牌的打牌，嘮嗑的嘮嗑，那個男的靦腆地請張姍出門散步，媒人極力撮合他們出了門。
秋天的江邊，風有些清爽，張姍個矮，不到一米六，九十多斤，胸和臀比較豐滿，穿的衣服比較修身，在堤壩上走著，還是有人回頭看的。主要是前面有個太胖的男的引路，還是這一方的有錢人，怎麼會沒人關心，他又見了誰。
張姍低頭走著，大致猜測別人的話：有錢的人，就是好找女朋友。
確實有錢，能讓堅持招女婿的媽同意嫁女兒，錢少了，怎麼行？
父母的考慮，男人有錢，老實，工作穩定，以後生活會順當點。
張姍的猶豫，讓原本走個過場的相親有了下文：男方家迅速安排了訂婚。
張珊去的時候，父親還說，先去，以後的事再說。
喝茶，收了一疊茶錢，張姍不要，媒人讓她先拿著，有什麼想法，私下再說，客人那麼多，當眾翻臉，不好。張姍不想惹事，錢，收下了。等她想明白過來時，才覺得有點遲了，那個男的已經到處宣講，張姍是他的未婚妻。
張姍把自己所有的錢，連同收的錢，交給父親，由他去退婚，聽說，連當時置辦的酒水也算了進去，張姍不管，只要退婚，在市裡培訓中心，面都不想露，那家人不好惹，離遠點。
一年的培訓結束後，鎮領導根據學校需求，將張姍分在了鎮東邊的村小，李司分在了鎮西邊的初中，誰讓人李司嘴皮子會說話，領導也喜歡。
去的時候，鎮上還有些未談婚論嫁的老師，結果，他們倆回來，一看，我的乖乖，一個個都連成了對，同去的也談了朋友。
傻眼了吧，張姍，誰也看不上，李司，誰也沒看上。
這不，李司轉頭與張姍搭上了話，好歹先穩一個，其他慢慢看，有沒有更好的。踩空擋，可不行。
張姍倒不覺得有多少可能性，誰是誰，她還是有點數的，李司是看不上她這樣的姑娘的。況且，家裡還指望她招個上門女婿，李司有個妹妹，這和平行線有什麼區別？
大概是為了堵住好事者的嘴，兩人都沒有捅破窗戶紙，見面，逛街，吃飯，弄得像真的一樣。
不鹹不淡，暑假快結束的時候，李司約張姍到市裡的公園談一談。
李司的嘴皮子真不是蓋的，從兩人的個人問題，說到了工作，又轉到家庭上來，張姍原本沒抱希望的，以為他只是邊走邊看，這麼認真的談婚事，有點意思。
張珊回憶起他們第一次見面，是在鎮上的新華書店外面，張珊同行的女孩有點漂亮，李司是衝著那個女孩去的，穿著一身