蜘蛛的無數絲線。我停下腳步……我憂傷起來：凋萎中的大自然露出雖還清新但不歡快的微笑，在這種微笑背後，不久將至的冬天的淒涼可怕景象似乎已在悄然逼近了。一隻謹慎的烏鴉以雙翼沉重而急劇地划著空氣，高高地飛過我的上空，它回過頭向我斜視一眼，又向上騰飛，時斷時續地啼喊著，消失在林子的後面；一大群鴿子從打穀場急速地飛來，突然盤旋成柱形，接著匆忙地散降在田野上——這是秋天的標誌！在寸革不長的小山岡後面有人在駕車趕路．傳來一陣空…q車的響吉……
我回到了家；而那個可憐的阿庫利娜的身影久久地沒有離開我的腦海，她那柬早已枯萎了的矢車菊，至今仍留在我的家裡……
我在外地的一次打獵和遊玩時，一位富有而又愛好打獵的地主亞歷山大？米海雷奇？格×××邀請我前去他家赴宴。他住的村子距我當時所在的小村約有五六俄裡地。我穿上燕尾服（凡是外出，即便是出去行獵，最好都穿上它），便前往亞歷山大？米海雷奇的府第。宴會原定於六點鐘開始；我於五點鐘到達，那裡已經來了好多穿禮服的、穿便服的以及穿其他難以定名的服裝的貴族。東道主盛情地迎接了我，可是他即刻就跑到餐室管理員的房間裡去了。他在等候一位顯要的官員，顯得有幾分激動，這與他在社會上所享有的不依賴人的社會地位和財富太不相稱了。亞歷山大‘米海雷奇一直打光棍，他不愛女色；與他交往的也都是些單身漢。他的日子過得相當闊氣，把祖傳的大宅大加擴建，裝飾一新，年年從莫斯科定購價值約一萬五千盧布的美酒，總而言之，他是極受尊敬的人。亞歷山大？米海雷奇老早就退職了，未曾得過什麼光榮稱號……那麼，是什麼原因促使他死活要請那位顯赫的貴賓前來賞光，並且在盛宴之日一大早起便那樣激動呢？這就如我所認識的一位司法檢查官，當別人問他收不收自願贈送的賄賂時所回答的那樣：不得而知。
主人走開去之後，我便到各個房間裡隨便走走。幾乎所有的賓客都與我素昧平生；有二十來個人已經坐在牌桌旁了。在這些普列費蘭斯牌的牌迷中，有兩位氣度不凡而略顯衰老的軍人；有幾位文官，領帶打得又緊又高，蓄著下垂的染色的小鬍子，像這樣的小鬍子只有那些果斷而善心的人才會有的。（這些善心的人在鄭重其事地理牌，也不轉頭，只是用眼睛斜視一下走近的人）；有五六位縣裡的官員，肚子圓滾滾的，肥肥的手汗津津的，腿腳安分地擺著不動（這些先生聲音柔和，朝四方親切地微笑，把紙牌拿得靠近胸衣，出王牌的時候也不敲響桌子，相反，他們以波浪形動作把牌扔在綠呢桌毯上，在吃牌的時候，也只弄出極為謙遜有禮的輕微聲響）。其他的貴族有些坐在沙發上，有些三五成群地擠在門邊或窗秀；有一位已不很年輕而外表像女人的地主站在角落裡，打著哆嗦，紅著臉，侷促不安地玩弄著腰間表墜上的小印章，雖然沒有人去注意他；還有幾位紳士，他們穿的是莫斯科裁縫——高階縫紉師菲爾斯。克柳欣——縫製的圓形燕尾服和格子紋褲子，肥胖而光溜的後腦勺隨便地轉動著，在一邊無拘無束地、熱情奔放地大發議論；還有一個二十來歲的年輕人，高度近視，一頭淡黃髮，上下穿的是一套黑色衣褲，貌似靦腆，然而在一邊尖酸地微笑著……
我開始感到有些無聊，突然有一個叫沃伊尼岑的人過來同我做伴了。他是一個沒有完成學業的年輕人，寄居在亞歷山大．米海雷奇家裡，算是一個……到底算是什麼身份，很不好說。他的槍法異常高明，又善於馴狗。我早在莫斯科的時候就認識他了。他屬於那樣一類的青年人，他們每逢考試往往就“裝木頭人”，就是說，教授無論問他什麼問題，都隻字不答。為了聽起來悅耳，就把這些學生稱之為“蓄連鬢鬍子的”（諸位都日P自，這是很久以前的事了∞。）常常出現這樣的事：比如，考試時在考